萬靈節之死
【正文】
第一章
一
艾瑞絲-瑪爾正在想著她的姐姐羅斯瑪麗。
在過去將近一年裡，她極儘可能地試著把羅……
萬靈節之死
十七歲的艾瑞絲-瑪爾只懂得接受生活的一切，不曾對生命作過任何的抗議，她為母親哀悼、帶孝，然後去跟她姐姐和姐夫一起生活。
住在他們的……
萬靈節之死
艾瑞絲跟喬治-巴頓都找不出其他的動機。
如今回想起在閣樓上的意外發現，艾瑞絲不禁懷疑自己怎麼會那麼糊塗。
整個事件一定是在她的眼……
萬靈節之死
她把信折好，帶下去鎖在珠寶盒裡。
也許有一天，它足以說明羅斯瑪麗為什麼結束自己的生命。
三
「再來是什麼？」
這句荒謬的話出……
萬靈節之死
「你正在交往的這個人——安東尼-布朗恩是什麼人？你對他有什麼了解？」
她注視著他。
「對他有什麼了解？你不知道嗎？他是羅斯瑪麗的……
萬靈節之死
喬治忍了下來，不作任何辯白。跟女人爭辯永遠是沒什麼好處的。
他僅僅說：
「我叫露絲馬上辦理。明天我們就可以得到迴音了。」
露希……
萬靈節之死
「我想知道的是，羅斯瑪麗有沒有任何仇敵？」
「那些女人之中的一個？」
「不，不，不是那一類的，而是真正的仇敵。就你所知道的。有沒……
萬靈節之死
「是的。」
「你知道，我有點驚訝她邀請他參加生日舞會。我不知道她跟他那麼熟。」
艾瑞公平靜地說：
「他的舞跳得很好……」
「……
萬靈節之死
「有的，六哩外還有個高爾夫球場，而且離海濱只有十四哩路。尤其是，我們會有鄰居。我想，到有認識的人的地方去總是比放聰明。」．「什麼鄰居……
萬靈節之死
艾瑞絲以悲傷的語調說：
「流行性感冒之後所引起的沮喪。」
「不錯，但是當你仔細思考時，你會覺得那有點無稽，不是嗎？我是說，很多人……
萬靈節之死
「很不錯。你要確定他隨船離去！」
「我想你能了解。」
「這並沒什麼不尋常。」她冷漠地說。
「是的，這種例子多得很。」他猶豫了一下……
萬靈節之死
「我不屑同情別人。」
「也不顧你的名字？露絲是你的名字？不是嗎？真是一大諷刺。一個沒有同情心的人名字叫做露絲（同情）。」
她說：「……