「可以說是的，甚至可以說確實如此。如果我沒記錯，上校要求離婚，至今有兩年了。在他們的階層，人們預計他一旦離婚，就會娶伯爵夫人……」
梅格雷差點要佯裝天真地問：「什麼階層？」
有什麼用呢？電話鈴響了。拉普萬特望著警長，想知道他該下什麼。顯然，這個場面給年輕警探以深刻印象。
「回話……」
「喂……怎麼？……對，他在這兒……是我，對……」
「誰？」梅格雷問。
「呂卡想跟您說句話。」
「喂，呂卡……」
呂卡為了彌補早上的過失，與納依的美國醫院取得了聯繫。
「警長，我請您原諒……我自己也不能原諒我的過失……她沒有回賓館嗎……」
巴爾米利伯爵夫人剛才離開病房。人們讓她一個留在房裡，於是她就走了。人們也沒有想到阻止她。
第二章
這斯間，有一件事，表面上看去無足輕重，實際上卻在整個探案過程里影響著梅格雷的情緒。拉普萬特意識到這點沒有？或者，警長以為他意識到了？
早在吉爾先生提到巴爾米利伯爵夫人和瓦爾上校所屬的階層時，警長就剋制自己提這樣一個問題：「什麼階層？」
假若他把這個問題提出來了，人們難道不會從他的聲音里感覺到一絲厭惡、嘲諷，或許挑釁的意味？
這使他想起了初入警察局時的一個印象。他那時年紀與拉普萬特相仿，人們派他到現在他執行任務的這個街區，從星形廣場到塞納河之間一條什麼街（他已記不起街名），作一次簡單的檢查。
這還是特殊飯店「豪華賓館」的時代，年輕的梅格雷覺得進了一個嶄新的世界。給他印象最深的，就是安靜，遠離人群和公共交通的喧鬧，僅能聽到鳥的啁啾和得得有致的馬啼聲。男女騎手戴著淺色圓頂帽策馬朝樹林賓士。
即便是那些美觀的房屋也有一種好象神秘的外表。院子里，看得見司機在擦汽車。有時，在一個門口和一個窗口，出現一個穿條紋內衣的僕人，或一位系白領帶的飯店侍應部領班。
那些老闆的姓氏幾乎眾所周知。他們的生活情況，每夭早上可在《費加羅報》或《高盧報》上讀到，可是當時的警探幾乎一無所知，因此，每次他按響一扇氣派不凡的大門的門鈴時，喉頭總是啞塞難得受。
今日，在347號房間，他肯定已經不是昔日初出茅廬的新手了。而且大部分特殊飯店都已消失，許多從前安靜的街道，如今也變成了繁華的商業街。然而，在取代從前的貴族街區的地方，仍有不少豪華建築，喬治五世賓館作為一個特殊世界的中心，矗立於其中。對於這個世界，他並不熟悉。
報紙上登著周圍這些房間里仍在睡鄉、或正吃早點的人的名字。街道本身，如弗朗索瓦一世街，蒙泰涅林蔭道構成了一個特殊的世界。在各家店鋪的招牌上，看得到一些大裁縫的名字，在一家襯衣店簡陋的門面上，往往看得到別處所沒有的東西。
難道住在塞納河左岸一幢簡陋的樓房裡的拉普萬特不會困惑不解？難道他不會象當年的梅格雷，對突然一下發現的這種奢華，不由自主地生出尊敬之情？
「一個警察，理想的警察，在任何階層都應覺得無拘無束……」
這是梅格雷有一天說的話。整個一生，他都儘力忘掉人之間表面的差別，都儘力擦去表層的裝飾，以透過各種不同的外表，看到赤裸的人。
然而，這天上午，儘管他努力剋制自己，周圍的氣氛還是有某種讓他生氣的東酉。經理吉爾先生是個傑出的人，儘管他穿著條紋褲，儘管他有某種職業的殷勤，儘管他害怕惹出麻煩事。經常照料著名人物的醫生也是一樣。
他似乎隱隱覺察出他們之間有某種共同的關係。他們和大家用一樣的詞語，但他們講的又不是一種語言。當他們說「伯爵夫人」或「上校」時，內中的意思，硬是與人們通常說的不同。
總之，他們知道內情。他們屬於一個特殊的世界，即使是作為一些配角。由於善良，警長不願先對這個世界表露出敵對情緒。
這一切，他都是在放電話聽筒，並轉過身對醫生說話的當口隱約想到，或更確切地說，隱約感覺到的。他問醫生：「如果伯爵夫人真的服了可能致她於死命的苯巴比妥，那麼經過您的治療，譬如半小時后，您認為她能獨自下床，離開醫院嗎？」
「她走了？」
卧室的百葉窗一直關著，但客廳的百葉窗打開了。一縷陽光，更確切地說，一線陽光透了進來。醫生站在小廁桌旁邊。圓桌上放著他的醫藥箱。賓館經理則站在客廳的門附近。拉普萬特站在梅格雷的右邊，稍微退後一點。
死屍一直抱在浴池裡。浴室大開著門，裡面十分明亮。
電活鈴又響起來了。經理瞧了一眼警長，好象要求他允許似的，然後摘下聽筒。
「喂，是嗎？……是我……他上來了……」
大家都注視著他，他在想什麼要說的話，面露不安。這時朝走廊的門被推開了。
一個五十歲左右的男人出現在門口。他滿頭銀絲，一張晒黑的臉，穿一套淺灰交織呢西裝，逐個地把聚在客廳里的人打量一遍，最後發現了吉爾先生。
「嗬！您在這……大衛出了什麼事？……他在哪兒？……」
「唉，阿爾諾先生……」他指指浴室，接著，很自然地說起英語來，「您是怎麼知道的？」
「我一上午打了五次電話……」阿爾諾先生也用英語回答。
這又是使梅格雷更加不快的細節。他聽得懂英語，毫不費力，但遠不能流利地講。這時大夫也操起這種語言。
第7頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享