「嫩一點的。」她笑道。
「嗯——我想那塊牛排已經足夠了。不過，我還是十分感激那塊牛排的。」
「它是非常可愛，」她說，「晚安。」威爾·霍利在旅館前一輛老掉牙的車前停下，對鮑勃·伊登說：「這就是我的霍拉斯·格利雷，請上吧。路不遠。」
「等一會兒——我得去取我的箱子。」伊登邊說邊跑進旅館，不久就提著他的箱子出來了。他把它扔在座位上。「霍拉斯·格利雷準備好了，」霍利說，「咱們走，小夥子。」
伊登坐進車，車沿著中心大街向前駛去。「太感謝你了。」小夥子對霍利說。
「非常有趣，」霍利說，「我剛剛一直在考慮，老匹·傑從來不接受採訪，可是說不準這次我能勸服他。這些名人到這小地方後有時候架子會放小一些的。這可是我出名的好時機。派克大街上又能見到我的報道了。」
「我會盡全力幫助你的。」鮑勃·伊登許諾道。
「太好了，」霍利答道。埃爾多拉多昏黃的燈光在他們後面變得更加暗淡了。他們上了兩座小山間的一條崎嶇不平的路，周圍一片荒漠，亂石叢生。「我打算再試試我的運氣，」這位編輯記者說，「我希望這次要比上次好得多。」「噢——你已經見到過邁登了？」伊登頗感興趣地問。
「僅僅一次，」霍利說，「那是十二年前我在紐約做記者的時候。我進了一家在四十四街的賭館，那個賭館名聲不太好，可是那個赫赫有名的邁登卻穿著晚禮服在那兒賭得發狂。他們說他白天在華爾街賭一天，晚上又到那個賭館發揮餘熱，他每晚都去那兒。」
「你是想採訪他？」
「對。我那時還是個毛頭小夥子，有點初生牛犢不怕虎的勇氣。當時傳說他吞併了一家大鐵路公司，我想就此事採訪他，所以我就在他賭博中間休息時走了過去。我告訴他我是報社的——我的採訪僅僅進行到這兒。『滾出去，』他對我吼道，『你知道我是從來不接受採訪的。』」霍利笑道，「這就是我和匹·傑·邁登見的第一面，也是目前為止唯一的一面。這樣的開端不太吉利。不過那天晚上我在四十四街開始的採訪，我想今天晚上在這沙漠上給它畫上一個圓滿的句號。」
他們駛上了斜坡的最高處。翻過山坡，他們就像駛入了一個通往新奇世界的大門。夜空中，稀疏的寒星間，一彎月牙已高高地升起。淡淡的月光下，躺著寬廣無際的灰白色沙漠，寂寞而神秘。
第05章 邁登的莊園
戚爾·霍利小心翼翼地操縱著方向盤，沿著陡峭、亂石叢生的路面下著坡。「慢慢來，霍拉斯，」他嘀咕著。不久他們進入了沙漠地面。所謂的路不過是稀稀疏疏的草叢中的幾道車轍印。一隻野兔突然闖進視線，很快又跑得無影無蹤。
鮑勃·伊登看見前方出現了幾顆棕櫚樹，四周圍著鐵絲柵欄，樹間透出一個閃著亮光的窗口。
「苜蓿農場，」威爾·霍利解釋道。「天哪，還有人住在這兒？」伊登問。「有些人不得不住這兒，因為他們沒有其他選擇餘地。」這位編輯說，「再說這地方做農場也還不錯，可以栽蘋果、檸檬、梨子——」「可是水源呢？」「這兒之所以成為沙漠，是因為沒有幾個人願意下功夫打井找水。不信，你試試。鑽上一二百英尺——邁登家的井只有三十多英尺，他運氣好些，他家離地下河床很近。」
他們又遇見了另一處圍欄，上面畫滿了圖案，月光下還可看見飄揚著的黃色旗子。
「這兒不是居民村吧？」伊登問。
霍利笑道：「這兒叫『達特城』。房地產商像窮人一樣到處都有。達特城按照他們的宣傳是個增值的地方，一毛錢投到這裡可以變成一塊錢。但是現在還沒有一個人人住——不過誰知道以後究竟會怎樣呢？社會在不斷發展，你去看看我在上期報紙上發表的社論吧。」
車繼續行駛，有些顛簸。霍利緊緊地握住方向盤。喬舒亞樹到處伸著黑黑的飢餓的胳膊，彷彿要抓住這兩位夜行者飽餐一頓。灰色的沙漠上陰鬱的風一直在嗚咽著，冰冷刺骨。鮑勃·伊登把領子豎起來。
「我禁不住想起一首老歌，」他說，「你記得那句歌詞嗎——一個小夥子發誓說要愛某個姑娘直到『沙漠的沙子變得冰冷』。」
「不太像發誓，」霍利說，「他或者是在開玩笑或者是夜裡從來沒在沙漠里呆過。不過，說說你自己，你是不是第一次到這種地方來？你是哪一類的加利福尼亞人？」
「金門橋牌的。舊金山人，」伊登笑道，「對，我從來沒到這兒來過。我已意識到自己了解的太少，錯過了不少東西。」
「是錯過了不少東西，我希望你別急匆匆地離開這裡。順便問一下，你打算在這兒呆多久？」
「不知道，」伊登回答道，並沉默了一會兒。他的朋友曾告訴過他霍利可以信賴，不過他也無需這句囑咐，只要看看這位編輯那友好的灰色眼睛就足夠了。「霍利，我乾脆告訴你我來這兒的原因吧。」他接著說，「不過我指望你能給我保密，不要隨意泄露出去。這可不是採訪。」「隨你便吧，」霍利說，「如果需要保密的話，我會做到的。不過要不要告訴我你的秘密，這還是由你自己決定。」
「我想告訴你，」伊登說。他講述了一遍事情的前後經過：邁登要買菲利摩爾珍珠項鏈並要求送到紐約，但後來卻意外地改變主意讓送到他的沙漠莊園。「換地點的事非常讓人不安。」他補充道。
「是，」霍利說。
「可是事情遠非如此，」鮑勃·伊登接著說。他略去了陳查理和這事的關係，講出了其餘全部情況——來自舊金山一家雪茄店的電話，碼頭上那個戴墨鏡的人的痴痴相隨，後來查出此人叫沙克·菲爾·麥多夫——一個住在柯拉爾尼旅館的神秘人物，最後還講了路易·王在唐人街的親戚打電話請他離開邁登莊園回舊金山的事。在這黑暗、偏僻的沙漠上講完這些事，伊登心裡又蒙上一層陰雲——未來幾天會有什麼樣的命運等著自己呢？剛才駛過的那兩座山間的巨大缺口是不是通向險境的大門呢？「你怎麼想的？」他問霍利。「我？」霍利說，「我想我不再打算進行那場採訪了。」「你不相信邁登在他的莊園里嗎？」「當然不相信。想想波拉前兩天晚上的遭遇。她為什麼沒見到他？邁登為什麼沒聽見波拉和他秘書在門口的爭執？為什麼不出來看看他們為什麼爭執？——因為他根本就不在那兒。小夥子，很高興你沒有獨自一個人去冒險，特別是如果你已經把項鏈帶來了——我想你帶了吧。」
「嗯，從某種意義上來說，我是帶來了。我想打聽一下路易·王的情況，你認識他嗎？」「認識。我前天早上還在車站見到他了。看看明天的《埃爾多拉多時報》吧，你會在『人事要聞』一欄讀到關於他的新聞：本城受人尊敬的路易·王先生這周三因事啟程去舊金山。」
「星期三？路易·王是個什麼樣的人？」
「噢，他是個華人。他在這兒已經呆了很長時間了。過去五年裡他一直在邁登莊園做看護人。我不太了解他。他很少和周圍的人講話，除了和那隻鸚鵡之外。」
「鸚鵡？什麼鸚鵡？」
「他在莊園里的唯一夥伴。是一個海運船長几年前送給邁登的一隻灰色澳大利亞小鳥。邁登把這隻小鳥送給這位看守人做伴。鳥兒叫托尼，脾氣很粗暴——它曾經在一艘澳大利亞船上的酒吧呆過一段時間，剛到莊園時滿嘴髒話。但是它很聰明，整天和路易·王在一起，還學會了中國話。」
「真讓人吃驚。」鮑勃·伊登說。
「這不算什麼奇事，這種鳥天生就會機械地重複，聽到什麼，重複什麼。所以托尼可以講出兩種語言，是一隻很不錯的雙語鳥。周圍的人都叫它『中國鸚鵡』。」他們來到一叢樹木前，後面是很氣派的紅磚房屋——這兒是一小片綠洲。「咱們到邁登家了，」霍利說，「哎，你帶槍了嗎？」
「沒有啊，」鮑勃·伊登說，「不過我想查理——」
「查理是誰？」
「別問了，我沒帶任何武器。」
「我也沒有。小夥子，悄悄走。你過去把大門打開好嗎？」
鮑勃·伊登下了車，把門打開。霍利把車開進院里，伊登又在後面把門關上。編輯把車開了有二十英尺遠后停住並下了車。
第10頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享