「我知道。在報紙上看過。剛剛我沒提起也沒向你致意，因為我不想再攪亂你的心情。但是我覺得難過，這你是知道的。」
「哦，是的，是的。問題不在這裡。我太太被推定，是自殺死亡。」
瑞斯抓住關鍵字眼。他的雙眉上揚。
「推定？」
「看看這些。」
他把兩封信丟進他手裡。瑞斯的雙眉仍然高高上揚。
「匿名信？」
「是的。而且我相信它們所說的。」
瑞斯緩緩地搖搖頭。
「那是很危險的事。你會大吃一驚，任何透過報紙渲染的事件發生之後，總是有數不盡的無聊的密告信件。」
「這我知道。但是這兩封信不是在那時候寫的——它們在半年之後才出現。」
瑞斯點點頭。
「有道理。你想會是誰寫的？」
「我不太知道，我不管。最重要的是我相信上面所寫的是真的。我太太被謀殺了。」
瑞斯放下煙斗。他在椅子上稍微坐直起來。
「你為什麼那樣認為？當時你有沒有任何懷疑，警察呢？」
「事情發生的時候，我茫然不知所措！昏昏沉沉的——完全失去了理智。我只能接受偵訊會上的供詞。我太太得了流行性感冒，意志消沉。什麼都沒懷疑，除了接受自殺這個死因。葯還在她皮包里，你知道。」
「什麼葯？」
「氰化鉀。」
「我想起來了。她和著香檳一起喝下去。」
「是的。當時，一切似乎都很明朗。」
「她有沒有以自殺作為要挾過？」
「沒有，從來沒有。羅斯瑪麗，」喬治-巴頓說，「熱愛生命。」
瑞斯點點頭。他只見過喬治的太太一次。在他看來，她是一個單純、可愛的笨女人——但絕不是憂鬱、傷感的類型。
「那麼醫學上的證據等等呢？」
「羅斯瑪麗的醫生——一位在她還是個小女孩時就幫她們家看病的老人——出海去了。他的夥伴，一個年輕人，在羅斯瑪麗得流行性感冒時醫治她。我記得，他只說那種類型的流行性感冒會導致嚴重的沮喪。」
喬治暫停了一下，然後繼續。
「直到我接到這些信之後，我才去找羅斯瑪麗的醫生。當然，我並沒有提及這些信——只是談談已發生的事。他告訴我他對發生的事感到很驚訝。他說，他永遠也無法相信。羅斯瑪麗不像是個會自殺的人。他說，那表示即使你對一個病人再怎麼了解，他還是可能做出完全不合個性常規的事來。」
喬治再度停頓了一下，然後繼續。
「跟他談過之後，我才了解羅斯瑪麗的自殺對我來說是完全無法置信的事。畢竟，我對她的了解很深。她是一個會突然變得很不快樂的人。她可能為某些事而變得非常激動，有時會採取魯莽草率的行為，但是我從沒想到她可能產生了斷一切的念頭。」
瑞斯有點尷尬地低聲說：
「除了精神沮喪之外，她有沒有任何可能造成自殺的動機？我的意思是說，她有沒有因為某事而顯得極不快樂？」
「我——不，沒有——她或許只是有點神經緊張。」
瑞斯的眼光避開他的朋友，說：
「她是不是一個情緒很戲劇化的人？你知道，我只看過她一次。有一種類型的人——呃——可能蓄意自殺以求解脫——通常是在跟某人吵了架之後。一個有點孩子氣的動機——『我要讓他後悔一輩子！』」
「羅斯瑪麗跟我從沒吵過架。」
「我相信。而且我必須說，使用氰化鉀作為自殺的工具是排除了這種可能性。任何人都知道，那可不是好玩的東西。」
「那是另一回事。要是羅斯瑪麗蓄意結束自己的生命，當然不會用那種方法，那太浦苦——而且太醜陋了。服用安眠藥還比較有可能。」
「我同意你的看法。有沒有任何她購買氰化鉀的證據？」
「沒有。但是她曾經跟一些朋友到鄉下，他們有一天用氰化鉀在毒一個黃蜂巢。她可能是在那個時候弄到那種鬼東西的。」