艾瑞絲搖頭。「我不能這樣做。我不能這樣無情。而且不管怎麼說，為什麼？為什麼要這樣做？」

安東尼說：「這就是為什麼我先問你信不信任我的原因，你必須相信我的理由。這樣說好了，這是最簡單的方式。但是不必去管它。」

艾瑞絲怯怯地說：

「要是喬治多了解你一點就好了。現在跟我回去。家裡只有他和露拉希姑媽。」

「你確定嗎？我以為——」他暫停了一下。「在我上山的時候，我看到一個人朝你家走去——有趣的是我確信他是一個——」他遲疑了一下——「我見過的人。」

「對了，我忘了——喬治說他在等一個人。」

「那個我想我見過的人叫做瑞斯——瑞斯上校。」

「很可能，」艾琳蘭說，「喬治是認識一個瑞斯上校。他本來也要參加那次宴會，那天晚上當羅斯瑪麗——」

她停了下來，她的聲音顫抖。安東尼緊握住她的手。

「不要再去想它了，親愛的。那很難受，我知道。」

她搖搖頭。

「我禁不住。安東尼——」

「嗯？」

「你有沒有——你曾不曾想過——」她發現很難將意思用言辭表達出來。

「你有沒有想過——羅斯瑪麗可能不是自殺死的？她可能——可能被謀殺？」

「我的老天，艾瑞絲，你怎麼會有這個想法？」

她沒有回答——只是接著說：「你從來沒有這個想法？」

「當然沒有。羅斯瑪麗當然是自殺死的。」

艾瑞絲什麼也沒說。

「誰跟你作這種暗示的？」

她想告訴他有關喬治古怪的言行，但是她忍住了，她慢慢地說：

「那只是一個想法。」

「忘掉它吧，親愛的傻子。」他拉她站了起來，同時輕吻她的臉頰。「親愛的、病態的傻子。忘掉羅斯瑪麗吧，想我就好了。」

第四章

瑞斯上校抽著煙斗，一面思索一面凝視著喬治-巴頓。

他從喬治-巴頓還是個小男孩的時候就認識他。巴頓的叔叔曾是瑞斯家的鄉下鄰居。他們兩人幾乎相差二十歲。瑞斯現在已六十齣頭，高大、健壯，有著軍人一般的身材，古銅色的臉孔，鐵灰色的頭髮，一對精明的黑眼睛。

他們兩人之間並不曾有過特別親近的關係——但是巴頓令瑞斯想起了「年輕的喬治」——早期一些印象模糊的人物之一。

這時他正在想著，他實在想不起「年輕的喬治」是什麼樣子。在最近幾年一次偶然的見面機會中，他們發現他們的共同點少之又少。瑞斯是一個外向型的人物，基本是個王國建立者類型——他的生命大部分在海外度過。喬治則是個市井紳士。他們的興趣迥然不同，當他們相遇的時候，只能彼此交換一下「老日子」的回憶，然後便是一段長長的尷尬與沉默。瑞斯上校不善於話家常，是一個早期一代小說家筆下喜歡刻畫的「堅強而沉默的男子」。

此時，在陷入沉默之中，他正在想著為什麼「年輕的喬治」堅持安排這次會面。同時也想著自從幾年前碰面以來，喬治有了微妙的改變。喬治-巴頓給他的印象一直是平凡庸俗——小心謹慎、講求實際、缺乏想象力。

他想，這傢伙很不對勁，像只貓一樣地不安定。他已點燃了三次煙斗——而且那一點也不像是原來的巴頓。

他從嘴裡取出了煙斗。

「好了，年輕的喬治，什麼麻煩事？」

「不錯，瑞斯，是麻煩事。我很需要你的忠告——還有幫助。」

上校點點頭等著。

「大約一年以前，你本來要去倫敦跟我們一起吃飯——在盧森堡餐廳。後來你必須出國沒去參加。」

上校再度點點頭。

「去南非。」

「在那次宴會中，我太太死了。」

瑞斯不舒服地在椅子上動了動身子。