「是的，不過那也浪費了我的時間，我可不願意再繼續浪費時間去尋找你的弟弟。」
瑪麗·安的臉色一下子變得十分難看。足足有一分鐘的時間她一句話也沒有說，我以為她會哭出來的，可是看起來她是一個堅強的姑娘，忍住了淚水。
我真心地安慰她，「別太擔心了，過一陣子，你弟弟也許自己就會回來的。你也知道，城裡有不少年輕人四處流浪，他們都是為了尋找具有刺激性的工作。」
就在這時，一個穿著黑色毛衣的侍者走了過來。我叫了一份雞肉三明治、火腿，還點了一杯檸檬茶。我向瑪麗·安推薦了同樣的食譜，她搖頭拒絕了，只簡單地叫了一片三明治和一杯檸檬茶。
我轉換了那個讓她傷心的話題，問道：「你是從商業中心過來的嗎？」
她心不在焉地點點頭。
「你做日間廣播節目？」
她還是憂鬱地點點頭。
我繼續說道：「這聽起來倒是一份很有意思的工作。」
她避開了我熱切的目光，轉頭看著牆上一個紅髮女人的裸體畫。
我向她伸出了一隻手，說道：「收下這個吧。」
她轉過頭，神情漠然地看了看我手裡的東西，好奇地問道：「那是什麼？」
「五十美元。我只工作了五天，而你卻付給我一百美元。」
她嘆了一口氣，難過地說道：「還是你留著吧。」
我仍然伸著那隻手，「別再生氣了！拿著！你這個倔犟的小傢伙！」
瑪麗·安怒氣沖沖地盯了我一眼，一把抓起我手裡的錢，隨手塞進了桌上的小提包里。很顯然，她是一個不喜歡聽到別人批評的倔犟女人。
火腿和雞肉三明治的味道都糟透了，放在嘴裡如同咀嚼著木頭屑。檸檬茶的味道還可以，有股兒我喜愛的酸甜口味。瑪麗·安喝光了杯中的茶，對盤裡的三明治連碰也沒碰一下。
我們兩個默默無言地喝完了杯里的茶，我仍然很有紳士風度地為她披上了外衣。在付過賬單之後，我們兩個人一前一後地走出了俱樂部。
外面的雪已經停了，可是依舊是寒風凜冽，冷風狂怒地捲起地面上的積雪，我不由自主地打了一個寒顫。
我問瑪麗·安：「要我為你叫一輛計程車嗎？」
她搖搖頭，冷冷地答道，「不必了。路不太遠，我可以走回去。」
「天氣太糟糕了。」我指了指街對面，「看見了嗎？我的車就停在那裡。還是讓我送你一程吧。」
她聳了聳肩，豎起了黑色外衣的皮毛衣領，一言不發地跟在我的後面。
我為她打開車門，讓她坐好。然後我才上車，發動了引擎。
我關切地告訴她，「車裡有暖風。」
她心不在焉地答道：「喔，是嗎？」
我問道：「去哪兒？」
「東切斯那特。」她從提包中拿出一個記有地址的紙條遞給了我。
我踩了油門，車無聲無息地在白色的道路上向前行駛著。
「今天我給你打電話，是一個男人接的電話。」
「那是阿倫佐。」
「阿倫佐？這個傢伙是誰？」
「他是個畫家。」
「畫些什麼？」
「油畫。」瑪麗·安的口氣就像在對付一個無知的孩子。
「什麼樣的油畫？」
「抽象派藝術，你可能聽說過的。」
「噢，」我的確聽說過，不過也僅限於聽說過而已，「那他住在哪兒？」這才是我所關心的。
「和我在一起。」瑪麗·安滿不在乎地答道。
「噢。」我沒有什麼再問的了。