我嘆了一口氣，說道：「我想是的。該死的！」我搖了搖頭，「我也不知道自己為什麼會愛上她，先生，希望我這麼說您能夠理解我的感受。」
「你還是叫我約翰吧。」他的眼裡閃過一絲促狹的笑意，「內特，我之所以這麼愛她，是因為她是我的女兒。那麼，」他停頓了一下，然後加重了語氣，「你是出於什麼原因愛瑪麗·安的呢？」
我笑著搖搖頭，坦白地說：「我以前從來沒有見過她這樣的女孩。」
約翰贊同地點點頭，「是的。她很有吸引力，不是嗎？」
我實話實說：「千真萬確，先生……噢，約翰。」
約翰用讚許的口吻說道；「她繼承了她母親的美貌，同時又具有自己獨特的個性。」說到這兒，他向我舉了舉杯子，「要不要再喝一杯咖啡？」
「謝謝。」
他又拿來咖啡壺，為我的杯子注滿了咖啡。他的手很靈活，不過我還是將視線轉向了其他地方。
約翰看出了我的困窘，解釋道：「內特，我的手用起來很靈便的，甚至還可以用它來為病人做脊柱按摩，不過我已經很多年沒這樣做過了，因為我擔心這樣一隻畸形的手會讓病人感到厭惡。當然我戴上手套后，這就好多了。」他停了一下，又繼續說道，「帕爾默，他是我的一個老朋友，安排我在大學中任教，後來又讓我經營他的一家廣播電台。不知道你聽說過沒有，WOC是美國第二家註冊的廣播電台，這是一項非常有意思的工作。此外呢，我的幾位朋友還不時來找我做免費的按摩護理。我在樓上還有一間標準的工作室呢！」約翰的語氣中充滿自豪。
我問道：「我曾經聽瑪麗·安說過，你的手是在一次交通事故中受的傷。」
約翰盯著面前的咖啡杯陷入了沉思，過了一會兒，他才說：「是的。那是很多年以前的事了，當時瑪麗和吉米都還很小。」
「那麼說來，在出事的時候，他們姐弟倆也在場？」
約翰點了點頭，「是的，我經常帶著他們姐弟兩個一起去給病人看病。有一天晚上，一個農夫被倒塌的草料倉砸傷了後背，我趕去給他看病。我的許多病人都住在鄉下，其實我本人也是從鄉下出來的。我父親一生最大的憾事就是我沒能子承父業，做一名快樂的農夫，不過他的這個願望由我的幾個兄弟完成了，他們始終在田地中勞碌著……」說到這裡，他歉意地向我笑了笑，「你看，我把話題扯遠了。在出事的那天，我回來的時候已經是深夜了，天很黑，路又很窄，而且沒有任何燈光……我記得那條路十分泥濘，有很多深淺不同的路溝。一個醉鬼開著車，他又忘記打開了車燈，結果我們兩個的車就撞在了一起。我當時的車速也很快……」他搖搖頭，「我想快一點兒帶著孩子們回家，那其實是我的錯，不該那麼晚了還帶著兩個孩子出去……不過，那個時候我的妻子已經去世了，家裡根本沒人照顧這兩個孩子，所以我只能經常帶著他們一起……」
說到這裡，他停了下來，開始一小口一小口地喝著咖啡，似乎他還有其他的一些難言之隱。
我說道：「比姆先生，幄，約翰，可能是從事偵探行業的職業病，我對事故一類的事過於好奇了，如果你不想說的話……」
約翰·比姆搖了搖頭，「內特，我已經基本講完了。那兩輛車面對面地撞在了一起，結果全都翻進了路旁的深溝里，起了火。我在救孩子們的時候，燒傷了手。在救那個醉鬼的時候，我傷得更重了，可惜，」他嘆了一口氣，「那個醉鬼在兩車相撞的一霎那，頭部撞在擋風玻璃上，早已經死掉了。」
「瑪麗·安和吉米受傷了嗎？」
「他們兩個只受了一些輕傷，也就是一些輕微的划傷和擦傷，不過他們兩個接受了精心的心理治療。」約翰抬頭看了我一眼，又繼續說道，「你可能以為他們兩個是龍鳳胎，所以不像通常的同性雙胞胎那樣關係親密。可是，並不是這樣的，他們之間的關係一直十分親密，而且在經歷了這樣的一場事故之後，他們之間的關係更加親密了。」
我點了點頭，說道：「我知道。」
約翰·比姆繼續說：「如果我沒有記錯的話，他們兩個當時只有七歲，而且在經歷了這場事故之後，他們更加渴望理想的世界。對於他們兩個來說，夢想的世界總是比現實的世界要美好得多。」
「對於所有的孩子來說，都是這樣的。」
約翰點了點頭，神色顯得有些悲戚，他緩緩地說：「可是大多數孩子長大以後就沒有了這些縹緲的夢想，然而吉米和瑪麗·安卻從來沒有放棄過他們那些浪漫的幻想。讀過《金銀島》的男孩夢想長大以後去做一名放蕩不羈的海盜，可是等他真的長大了，他成了會計、律師或是教師；讀過《愛麗斯漫遊奇境記》的女孩子也會夢想有一天追趕著白兔進入到童話的世界中，可是等她真的長大了，她成了妻子和母親。」
我調侃道：「聽起來你並不相信這世界上有彼得·潘。」
他又有些悲傷地笑了笑，說：「不幸的是我的孩子們相信。」
我勸道：「先生，你對孩子的要求是不是有些太苛刻了？你的女兒是一名演員，這是一個受人矚目並被人尊重的職業，而且她還幹得相當不錯。」
約翰·比姆聳了聳肩，實話實說道：「她能有這樣的成績主要是由於得到了我的一些幫助。讓我來告訴你一些在大城市裡尋找職業的規則吧，你可以憑藉自己的努力找到一份工作，也可以依靠一個有權有勢的親戚找到一份工作。」他停了一下，「當然了，一旦你開始工作以後，機會對所有的人都是平等的了。如果你不能儘快地適應工作環境的要求，無論是誰都得夾起行李走人。要是瑪麗·安在廣播電台做得不好，那麼她也早就被炒魷魚了。」
說到這裡，他把雙手交叉疊放在一起，準確地說，是把左手的手指放在了右手的關節上。他臉上露出了慈和的笑容，向我繼續說道：「內特，也許你說得很對，我對孩子們的要求的確苛刻了一些，這對吉米很不公平。瑪麗·安一向做得非常出色，我希望吉米也一樣能夠做得十分出色。」
我抓住這個機會，問了下去：「給我講講吉米吧。」
約翰皺了皺眉，說道：「你得先弄清楚一件事，內特，在吉米成長的那幾年，三城是一個非常混亂的地方……芝加哥人把這叫做『匪徒猖獗』。一直到現在，這裡仍舊是亂七八糟。那個時候，報紙上報道的都是槍殺案和各類聳人聽聞的事件。一名叫作盧內的匪徒把自己的兒子訓練成了一名殺手，在他的兒子被對立的幫派殺害了以後，他又把一張他兒子屍體的照片登在了報紙上，然後以此為由控告其他的報紙盜用。」他搖了搖頭，「你應該知道，他這麼做的目的完全是為了敲詐。」
「當時吉米還是個小孩子？」
「是的。在惡劣的社會風氣中，我很難按自己的方式來教育吉米。吉米是一個非常有好奇心的孩子，對報紙上的各類黑社會新聞都很感興趣，可是他又太小了，缺乏明辨是非的能力。我給他講了匪徒盧內的醜聞，讓他明白盧內的行為是對真正的新聞的羞辱，他使得新聞自由的真實內涵被掩蓋了。」
「吉米就是從那個時候起熱衷新聞這一職業的？」
約翰·比姆點了點頭，「我想是的。那時候，甚至連一些社會知名度很高的報紙也刊登那些駭人聽聞的可怖故事，他們把的的確確發生過的販賣私酒，開設大規模賭場、妓院，黑社會之間的不同幫派頻繁爆發的各種流血衝突事件，甚至連許多無辜的旁觀者身首異處的慘景都登了出來……所有這些都激起了吉米更大的好奇心。」
「這聽起來很正常。」
「後來，在他長大了一些以後，我介紹他認識了保羅·泰諾。泰諾是《民主報》的一名警察記者。」
約翰·比姆停下來喝了一口咖啡，之後，他又接著講了下去：「在吉米上高中的那段時間，保羅很喜歡他，非常願意回答他的各種各樣古怪的問題。保羅還經常帶吉米一起去旁聽法庭的審判，有空的時候還常帶吉米去自己家裡玩，他們兩個常常一談就是幾個小時。老實說，我當時真的有些嫉妒保羅了。不過，吉米雖然對那些黑社會不良分子的事情很感興趣（他常常帶回來芝加哥的報紙，製作了好幾大本有關幫派之間血腥殺戮事件的剪報冊），不過我並沒有發現吉米由此而染上什麼不良的嗜好，所以呢，我對此也就一直不太在意。不過，在那個時候，盧內幫就已經分裂了，其中的一些人經常在三城這一帶活動。」
我問道：「那麼保羅·泰諾呢？他仍然和吉米保持聯繫嗎？」
約翰想了想，回答道：「噢，我想是的。如果你認為有必要的話，我可以安排你們兩個見見面。」
我點點頭，「那可能對尋找吉米會有幫助的。在吉米上大學以前，他一直住在這裡嗎？」
「是的。那時，他在奧古斯坦中學上學。在他出走以前的那段日子，我還以為自己已經說服了他去帕默斯學院念書。」