我嘆了一口氣，「也許你的做法太過強硬了。」

「恐怕是的。吉米對於我的專制選擇了一走了之的回答方式，對此我深感內疚。」約翰的眉頭皺了起來，「在吉米即將高中畢業的時候，我們兩個總是爭吵不休，主要是為了他今後的人生選擇。可是在他離家的最後一周里，吉米對我說他改變主意了。我當時真是高興極了，可是後來我才明白他只是假意地同意我的意見，目的是為了避免和我正面衝突，然後再找個機會一走了之。當時，我已經給了他幾百美元，作為去帕默斯學院念書的部分費用。吉米雖然很好幻想，但他也是一個很有心計的孩子，」說到這裡，約翰·比姆苦笑了一下，「你瞧，瑪麗·安並不是我們家裡惟一一個有表演天賦的孩子。」

我也笑了一下，繼續問道：「吉米有什麼特殊的生活習慣嗎？特別在他離家出走前的一、二年間，他有過什麼反常的行為嗎？」

約翰沉思了片刻，回答道：「吉米晚上常常出去，為這事我們兩個也吵過不少次了，可是最後誰都沒能說服對方。他還經常喝酒，儘管他明明知道我一向最討厭他喝酒。」

我一針見血地說道：「那麼，在他離開的最初一個時期里，你一定有一種如釋重負的喜悅感。」

約翰苦笑了一下，「內特，這話雖然聽起來有些刻薄，可是……大體上說來，我確實是這樣感覺的。」約翰嘆了一口氣，又繼續說道，「可是，在一年前我就不再這麼覺得了。我本以為過了一段時間，吉米就會和家裡取得聯繫——即使不和我，也會和瑪麗·安聯絡的。我剛才說過的，他們姐弟之間的感情一直非常深厚……」

「瑪麗·安一直沒有吉米的消息。」

「我也是這樣。於是我漸漸地開始為吉米擔心，而現在呢，我很為吉米的安全擔心。」約翰·比姆的聲音聽上去有些疲憊而蒼老。

我安慰他：「我一定會竭盡全力去尋找吉米的。你也知道，美國可是一個領土廣大的國家，像吉米這樣的年輕人可能去任何一個地方，可能從事任何一種職業。」

約翰沖我感激地笑了笑，「我明白的。我很感激你為我們家所做的努力，內特。同時，瑪麗·安對吉米的關愛之情也讓我這個做父親的很感動。」

「我還得多了解一些吉米的情況。除了泰諾以外，還有平時和吉米交往比較密切的人嗎？」

「在我工作的廣播電台里有一個叫豪夫曼的男孩，他以前在這裡主持過體育節目。不過，現在他已經離開了電台。」約翰·比姆又想了想，說道，「在他離開之前，曾經和他的繼任者工作過一段時間，也許你可以和這個接替豪夫曼工作的男孩談一談。」

「這個年輕人認識吉米嗎？」

「不認識的。這個叫達茨的年輕人剛來這裡幾個月，不過他和豪夫曼十分談得來，他們私下裡可能會談到吉米。我想你應該找達茨談談。」

我點點頭，「吉米還有別的朋友嗎？」

「我一時也想不起來了。吉米那些高中時代的同學在畢業以後，都去了四面八方；而且，吉米在學校里一直不是什麼活躍分子，他只對新聞感興趣，所以幾乎沒有什麼特別要好的朋友。瑪麗·安也許是他最好的朋友，不過，她肯定已經詳細地向你講述過吉米的情況了。」

「是的。」我想了想，又接著說，「不過你提到的那兩個人可能對尋找吉米更有幫助。我什麼時候能夠見到那位叫達茨的播音員呢？」

「明天上午吧，我會為你做好安排的。至於泰諾，我可以安排在稍晚的時間或是明天下午見面。」

我滿意地點點頭，「那再好不過了。」

約翰·比姆站起身，「奔波了一整天，內特，我想你現在一定累壞了，我現在就帶你去樓上吉米的房間休息。」

這幢房子裡面的布置十分具有現代感：白色的橡膠牆壁，天然木質的地板和天花板，整體的格調溫馨而舒適。在路過比姆書房的時候，我順便向裡面掃了一眼，書架上擺滿了厚重的書籍，此外還有幾把舒適的皮質轉椅和一個漂亮的皮質大沙發。

吉米的房間在二樓的一個角落裡，房間不是很大，裡面只擺了一張雙人床，再就是在兩側的牆壁前擺著幾個空蕩蕩的儲物架。整個房間看起來毫無任何生氣，也沒有留下一絲一毫吉米生活過的痕迹。

約翰看出了我的心思，他憂傷地笑了一下，向我解釋說：「內特，我這個人很難保持事物的原貌。在吉米不聲不響地離開以後，我把他的那些飛機模型、海盜船、古代石弓以及他的那些照片全都收了起來。我想瑪麗·安對我的這一做法一定十分不滿。」

「吉米那樣一聲不響地離開當然是不對的，所以沒有人會因為你把那些垃圾扔掉而責怪你。」

我故意使用了「垃圾」這樣一個詞，為的是試探一下這位曾經和兒子爭吵不休的父親。

約翰皺了一下眉，說道：「不，內特，我並沒有把吉米的東西扔了，我不過是把它們收起來了，現在它們還保存在地下室里。」他停頓了一下，又繼續說道，「不過那些可惡的剪報除外，我把它們全都燒了。」

說完這番話，他不自覺地抬起手來摸了摸臉，他的眼裡微微泛著淚光，他遠沒有自己想象的那樣堅強。隨後，他離開了吉米的房間。

我脫下衣服，躺在了床上，靜靜地看著窗外。雖然在我的這個方向根本看不到月亮，不過我仍然感覺得到今晚的月色一定十分皎潔迷人。

不知不覺地，我又想到了瑪麗·安，她一定就在這附近的某個房間里，也許就在我的隔壁。我很想起身去找她，又很希望她能來這裡找我。

不過我並不是為了男女之情才想到瑪麗·安的，至少今天晚上不是這樣，而且我現在又是在她弟弟的房間里。在吉米的床上和瑪麗·安親熱會讓我感到不安的，雖然我也不知道這究竟是怎麼回事。

第二十三章 風雨之後

一陣緊過一陣的雷聲將我從熟睡中驚醒。

我猛地從床上坐了起來，皎潔的月色已經蕩然無存了，瓢潑似的大雨正猛烈拍打著窗上的玻璃。我伸手從床頭柜上取過自己的手錶看了一眼，才剛剛過了三點。我試著用被子蒙住頭繼續睡覺，可是窗外的雷聲隆隆不斷的實質和核心。其基本內容是：任何事物內部都有既對立又，一個接一個的閃電將屋子照得雪亮，而「嘩啦啦」的雨聲更讓人覺得絮煩不已。我不停地在床上翻來倒去，可是怎麼也睡不著。最後我索性從床上起來，站到窗前，向窗外眺望著，心裡暗自慶幸自己此刻是站在舒適安全的室內，而不是開著那輛「切維」車橫穿在茫茫的伊利諾斯州。

就在這時，天空劃過一道雪亮的閃電，接著響起了震耳欲聾的雷聲，剎那間真有天崩地裂的感覺。暴雨一下子變成了冰雹，就好像天上的一群小孩子正在向這幢二層的小樓彈射彈丸一樣。

「內森？」

我回頭一看，是瑪麗·安，她還穿著那件可愛的藍色睡袍。她緊緊地抱著雙肩，急匆匆地跑了進來，一下子撲進我的懷裡，我能感覺到她在不停地哆嗦著。

我溫柔地安慰著她，「沒關係的，寶貝兒，這不過是一場大雷雨。」

瑪麗·安囁嚅著說：「不，別站在窗戶這裡。」

透過窗戶向外望去，下面的草坪上已經堆積了一層厚厚的冰雹，每個冰雹都有棒球那麼大。就在我和瑪麗·安說話的時候，一個大個兒的冰雹斜擊在窗玻璃上，於是，我聽從了瑪麗·安的話，抱著她離開了窗戶。

我們兩個人站在了床邊，縮在我懷裡的瑪麗·安還在不停地發抖。