泰諾解釋道：「科恩和邁克·塔拉里科這兩個幫派不太和睦，他們時而為敵，時而為友，情況要遠比一般人想象的複雜得多。去年夏天，科恩在他的家門前被人槍殺了，雖然警方在馬斯卡泰抓到了一名嫌疑犯，但後來又因為證據不足把他放了，所以至今沒有抓住真正的兇手。有傳聞說兇手是從芝加哥來的，當然就憑這點很難抓住兇手，所以很多人都推測可能是塔拉里科僱用的殺手，因為科恩曾經向聯邦調查局告發過塔拉里科的所作所為。」泰諾停了一下，「但不管怎麼說，吉米十分了解科恩和他的手下，所以……」他突然停了下來，看著我。
「請繼續說下去。」
「我想你也一定看出來了，約翰·比姆是一個好人。如果他希望找到自己的兒子，我非常願意幫助他，不過，有一些事我只能告訴你一個人，你一定得保守秘密。」
我肯定地點點頭，「我會的。」
泰諾這才繼續說了下去，「吉米和那些黑幫分子接觸還有一個極其重要的原因，他渴望日後成為一名記者或是作家，他的理想就是去芝加哥為《特布報》社寫有關黑社會內幕的新聞報道。所以，他和那些社會渣滓混在一起並不是想成為他們其中的一員，他的所作所為不過是在演戲，他是一名不錯的演員，演著危險的戲中戲，你明白我的意思嗎？」泰諾抬起頭來盯著我的眼睛。
「我明白。」
「這些事情我從未對別人說過，所以你一定要保守秘密。」說到這裡，泰諾把聲音壓到了最低限度，湊到我的跟前，這才繼續說了下去，「吉米一直秘密地為我提供消息，他整天整夜地同科恩幫的那些人在一起鬼混，為他們干一些諸如跑腿、送信這一類的小事情。他經常開著卡車四處走，不帶任何槍支或武器，他所做的最出格的事不過是賣一些私酒。他主要是密切觀察周圍那些黑幫分子的一舉一動，通過與他們聊天了解他們的底細，然後再悄悄地把這些消息傳遞給我。」說到這裡，他的聲音變得有幾分自豪了，「如果真有什麼大的黑社會新聞發生，我們這邊的報道幾乎和芝加哥的報道同步，因為我有一個像吉米這樣出色的內線。」
我難以置信地問他：「你居然鼓勵吉米這麼做？」
泰諾的眼神一下子變得冷冰冰的，他指縫間的雪茄煙已經熄滅了，可是他一點兒也沒有覺察到。
他坦率地回答道；「我付給他錢。」
我冷笑了一下，「哦，我明白了。」
泰諾的眉頭緊鎖，「不，你不明白的，你要知道，吉米自己一定要這麼做。一開始的時候，我也對他說這麼幹下去他會有危險的，可是……」他的聲音又低了下來，「你知道我是一名記者，在吉米傳遞過那麼多有價值的新聞線索之後，我就情不自禁……再說，那時候吉米已經快到二十歲了，已經可以為自己做的事情負責了。」
「那你知不知道他在哪一個地區附近活動呢？究竟他和黑社會幫派中的哪些人交上了『朋友』呢？」
泰諾冷笑了一下，「這是一個毫無意義的問題，我從來不和吉米直接碰面，他也從不在我的附近出現，否則那會泄露我們之間的秘密的。」他想了一下，又補充道，「不過我可以告訴你一些非法酒店的位置。」
他開始說出一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才插了進去，打斷了他的敘述。
「不，我真的不知道他和幫派中的哪些人接觸較多，因為他從來不向我說起這些。據我估計，他不可能和幫派中的頭面人物直接打交道，所以去找塔拉里科或是盧內談一點兒用處也沒有，他們很可能都沒有聽說過吉米這個名字。科恩認識吉米，可惜他已經死了。」
我又問道：「你還知道其他一些情況嗎，有關吉米的？」
泰諾想了想，說：「我知道他曾經去過幾次芝加哥，都是在他上大學的時候，好像都是在夏天。」泰諾用手指敲了敲額頭，又繼續說了下去，「第一次是在一九三○年的夏天，當時我很為他擔心，他的朋友科恩和芝加哥的幫派分子聯繫十分密切。你聽說過泰德·紐伯利這個名字嗎？」
是的，那是躺在電話亭附近路溝里的一具屍體。
我回答說：「是的，我聽說過他。」
泰諾又繼續說了下去：「他是芝加哥一個幫派的老大，三城一帶的私酒販賣業全都仰仗著他。在一九三一年秋天的時候，我曾經報道過一項審判，那次紐伯利和科恩把塔拉里科和盧內送上了法庭。在審判期間，吉米曾經去過芝加哥幾次，我不知道他是否是在替科恩跑腿送信。後來，我曾經問過他幾次，他都說他只是去芝加哥玩。我不太相信他的話，一直覺得吉米私下有事瞞著我。」
「你們曾經談到過他去芝加哥找工作的事嗎？」
泰諾點了點頭，「是的，我曾經說過他，勸他說他的理想太不現實了，那些《特布報》社的人是不會接納他這樣一個生手的，可是他執意要去芝加哥闖蕩一番。我覺得每個年輕人都得經歷這樣一個闖蕩世界的階段，也就沒有阻攔他，還給他寫了一封推薦信，希望他能夠創造出一個奇迹。我還叮囑他。如果他失敗的話，還可以回到三城來，我可以在《民主報》社裡為他找一個抄抄寫寫的工作。你猜他是怎麼說的？」泰諾苦笑了一下，「吉米非常自負，近乎於狂妄，他對我的勸告置若罔聞。他說，『喔，等著瞧吧，他們一定會搶著刊登我寫的文章的。』哎，真是『初生牛犢不怕虎』啊！」泰諾搖了搖頭，評論道，「我很少聽過這麼狂妄的話。」
在帕默斯自助餐廳吃午飯時，我把這些話有所保留地告訴了瑪麗·安。
自助餐廳在主教學樓邊上的一個狹窄的平房裡，在入口處用粗重的黑色大字寫著這樣一條警句：「生命有價值嗎？它的價值全在於生者本身。」
午飯有一道菜是鵝肝，不過我連碰也沒碰，我只吃了一小片肉，這裡菜的味道與美崙美奐的「東方小天堂」實在不很相稱。
瑪麗·安說：「我知道吉米和一些不三不四的人來往，也知道他常常出去喝酒，可是我從來不知道他居然……居然還和幫派分子以及私酒販子們有來往。」
「也許你們姐弟並不像你告訴我的那樣親密無間。」
瑪麗·安狠狠地瞪了我一眼，「我們之間非常親密。」然後，她又隨意地擺了一下手，想要趕走剛才的不快，「我知道他對犯罪學很感興趣。」
我糾正著她的話，「他對罪犯很感興趣。」
瑪麗·安滿不在乎地回答道：「這二者是一回事。」
「不，完全不是一回事。你聽說過一個叫里納德·斯科威默的人嗎？」
瑪麗·安正在文雅地一小口一小口地吃著肝，聽到我的話，她放下叉子，說：「怎麼會不知道呢？這個名字經常被人們提起。」說完以後，她又孩子氣地向我吐了吐舌頭，這個調皮的舉動引起不少男學生回頭看她。在我看來，他們一定是被這個自助餐廳的尤物給迷住了，沒準兒還愛上了她。
我一本正經地說道：「里納德·斯科威默是一名配鏡師，他一直對黑社會的內幕很感興趣。在他到芝加哥工作以後，他接觸了不少的幫派分子，於是就整天和他們廝混在一起，經常出沒於黑社會分子常去的非法酒店、地下交易場所，其中就有一個是運送劣酒的卡車車庫，他們常在那裡進行交易。有一天，斯科威默博士又去了那裡，匪徒們正在那裡等著他們的老大摩倫和老二紐伯利。就在這時，一群全副武裝的警察闖了進來，命令所有的人都舉起手來。」
「那麼，那位無辜的斯科威默博士和那些黑社會分子都被逮捕了？」
「不太對。那一天是一九二九年的情人節，一個特殊的日子。」
瑪麗·安不安地扭動了一下身子，她猜出了我話里的意思。
我嚴肅地說；「瑪麗·安，他們殺了他。他也許曾經告訴過那些執槍的人，他不過是一名無足輕重的配鏡師，不是什麼黑社會成員，可是他們還是殺了他。就因為他當時在場，所以就白白地送了性命。」
瑪麗·安的眼睛濕潤了，她難過地說：「你為什麼要告訴我這樣一件事？」
我們的氣氛又一下子緊張起來。