「幾乎沒有。不過除了那些非法酒店以外,我們還得去幾家小旅館轉轉。」
「多嗎?」
「不太多,只有幾個。」達茨笑著又補充說,「我想咱們今天最好只喝啤酒,而且一處只能滿一杯,否則的話,我們就不能逐一光顧所有的地下酒店了。」
至少在這一點上。達茨是誠實可信的。
我說道:「我想我們能輕鬆愉快地完成任務。你平時常固定去某一家酒店嗎?」
達茨搖了搖頭,「不,這裡的大多數酒店我只去過一、兩次。」
我不相信,反問道:「只有一、兩次,嗯?」
這茨又笑了,「我可不是一個酒鬼,我只說過自己是一名愛爾蘭人。」
「怎麼,這有區別嗎?」
達茨看了我一眼.友善地打趣道:「怎麼,你沒發覺自己也長著紅頭髮嗎?」
我回敬了達茨一個友善的笑容,「我只不過是半個愛爾蘭,而你看上去卻是一個純種的愛爾蘭人。」
達茨也笑了,「是的。我記得我小時候,爸爸把所有的酒都藏了起來,實際上,他這一點做得簡直太好了,所以我沒有染上愛爾蘭人嗜酒的毛病。我多數情況下只在兄弟會的門廊里或是朋友聚會聊天時才喝酒。」說到這兒,他關切地看了我一眼,「可能你不願意品嘗這些小地方的食物,不過招待一定會向你熱情推薦他們的特色食品的。」
「我想會的。」
他誠懇地說:「所以我想事先提醒你一下,我曾經知道有一個外地人在哪裡點了一塊三明治,結果被狠宰了一通。要知道,強龍壓不過地頭蛇。」
我笑著點點頭。我們兩個先去了一家位於西二道街的非法酒店,這家酒店的老闆是一名體格健碩的中年婦人瑪麗·胡茨,她看上去足可以和邦尼打上幾個回合。
她的酒店同其他所有的非法酒店一樣,入口只是牆上的一個窄洞,沒有任何招牌。不過她的生意倒是十分興隆,裡面坐滿了形形色色的顧客,看起來禁酒令的執行並未對她的生意有任何不好的影響。在櫃檯上擺著各色的啤酒和白酒,這遠遠超過了法律條約所規定的數量和種類。
老闆那張浮腫的臉上有著一雙狐狸般狡猾明亮的小眼睛,她的頭髮像喬·扎戈那的頭髮一樣濃密。她機警地打量了我們一眼,然後說道;「我認識吉米,他是一個好孩子,可是我聽說他很長時間以前就去了芝加哥。」
「你認識和他在一起的那些人嗎?他以前常來這裡喝酒嗎?」
她乾脆地答道:「我不清楚。」
我笑了笑,問道:「如果你認識吉米,你就應該認識他那些朋友。」我只能啟發她一下,「比如說今晚在這裡的某一個客人?」
她四下看了一眼,搖搖頭說:「不,沒有吉米的朋友,這些人都是些有工作或者沒有工作的工人,吉米的朋友大都屬於另外的一個圈子。」她的臉上浮現出一抹微笑,「你看上去是個好人,是從大城市裡來的吧?我沒有什麼可以告訴你的了,我所知道的已經全都告訴你了。」
我和達茨·里根又走了幾家酒店,也沒有得到任何有價值的線索。
東四條街上的一家小酒館裡面的褐蝦和龍蝦看起來十分誘人,於是里根就把他在車上的建議拋在了腦後,叫了一籃褐蝦。西河公路和里普利附近的另一家小酒店的三明治看起來不錯,最起碼比瑪麗·胡茨店裡的要中看一些。華盛頓街上有一家名叫「黃羊狗」的小店,裡面賣一些具有德國風味的食品,這間酒吧里的夥計還記得吉米,告訴我他曾經和一些私酒販子們有過來往。可是具體是誰,他們也不清楚,也許是他們不想說。只有一家地下酒店的老闆傑克·沃爾例外,他是一個穿著相當氣派體面的中年男子,留著奈蒂式的一字須,下巴方而平,一看就是個強硬的傢伙。我感覺他在三城一帶的私酒業地位很高,所以說起話來不像其他人那樣有所顧忌。我向他說明了自己的身份——一名來自芝加哥的私人偵探,以及我此行的目的——尋找一名離家出走的年輕男孩。
他直率地告訴我他所知道的一些情況,「吉米和尼克·科恩的手下來往十分密切,尤其是溫斯·勞格。」
「我能在哪裡找到勞格呢?」
他笑了笑,說道:「我勸你最好別去惹他,相信我的話,年輕人。」
「嗯?」
他又說道:「他不在這裡的。」這就是我想知道的。
看來我雖然得到一條線索,卻又無法繼續追查下去。在我和沃爾談話的時候,達茨一個人坐在吧台前喝著啤酒,用充滿同情的目光研究著周圍那些憂傷的面孔。
在我們兩個回到車裡以後,他說:「很多人都失業了,他們對生活失去了信心。」
我冷冷地說:「所以他們只能借酒澆愁,對吧?」
達茨搖了搖頭,「內特,你是一個過於苛刻的批評家。看到那麼多的失業工人在街頭流浪,難道你不為他們感到難過嗎?」
「在街上,我為他們難過;可是在酒吧里,又是另一碼事了。」
「總會有人為此做一些事的。」
「是嗎?你是這麼認為的?誰會做呢,又怎麼做呢?」
「我可以告訴你,我是怎麼做的:每天我從山下走到山上的廣播電台上班,我總是給第一個向我乞討的人十美分。」
我笑了,「如果你每天都遇上同一個人的話,那麼我敢打賭,你一定會放棄這一慈悲舉動的。」
「你的想法很有趣,可是事實並非如此,我曾經給過許多人——不同的人錢。而且,」達茨的語氣嚴肅了起來,「請相信,內森,總統一定會想方設法解決這一問題的。」
我看了達茨一眼,「那麼我想你一定投了他一票,對吧,達茨?」
他點點頭.「是的,我的父親也投了他一票。我父親還為政府工作呢!」他的口氣里透著自豪。
