「你的父親,他是做什麼的?」
「他發給那些失業者們小額鈔票,讓他們以此換取食物。」
我們又去了位於達文波特邊緣地帶的一家小旅店。這裡的居住條件都十分惡劣,裡面髒亂不堪,那些被工廠解僱的工人大都喝得爛醉如泥,要麼橫七豎八地躺在地上,要麼找碴兒打架滋事。我很慶幸自己的同伴是一名驍勇的前任足球運動員,雖然他戴著一副眼鏡,顯得那麼文質彬彬。
後來,我們又去了一個里根只是聽說過的地方。我們驅車駛上了六號高速公路,沿著密西西比河向前開著,穿過了幾個不大的村莊。今天晚上的月色不錯,一輪滿月高懸在碧澈的夜空中,清虛的月光如虹般傾瀉到一望無垠的水面上,微風盪起了層層的粼粼波光。
達茨向我問起有關吉米的一些情況,我盡量回答了他。他一邊聽,一邊同情地點著頭,然後說他很理解吉米那種奔走於報社之間,想要找份工作的急切心情以及被拒之門外的挫敗感。
達茨說:「我當時在芝加哥找工作時,雙腳都磨出了血泡。後來,芝加哥NBC台的一位好心的女士,勸我到別的地方試一試。終於,我幸運地得到了這份WOC廣播電台的工作。」
「你是怎麼找到這份工作的?」
「他們登廣告,說打算招聘一名播音員,不過,我來的時候,報名的日期已經過了。」他搖搖頭說,「要知道我當時開著父親的車跑了整整七十五公里才來到這裡,比姆先生卻告訴我,他們已經不招人了。我當時氣壞了,說一個人怎麼能不進廣播電台就成為一名節目主持人呢?我還告訴他我的運動員生涯。他們當時正需要一個人廣播衣阿華州比賽的情況,於是就破例接納了我,每周付給我五美元。就這樣,我認識了吉米·比姆的好友傑克·豪夫曼。」
「可是你後來卻取代了豪夫曼在廣播電台的位置。」
達茨坦誠地回答道:「是的,多少是這樣的。豪夫曼很有工作能力,也能即興發揮,我從他身上學會了不少的東西,可惜他對足球一竅不通。後來,他離開了電台,又去主持非運動類的節目了。」
我問他:「你熱愛自己的工作嗎?」
「當然,我很希望自己能成為另一個奎恩或是帕特。不過,我更希望能在自己的主持風格中加入一些有表演性質的特色,比如說,一陣冷風卷過了空寂的運動場,在這曾經產生過無數體育明星的場地上,是否還會出現一個……」
我笑著點點頭,「噢,聽起來很不錯。」
我們要去的那家旅館就在前面了,它是一幢靠在公路右側的二層白色洋房,在它附近的停車場里擠滿了汽車。旅館前面的藍色霓虹燈不停閃爍著,顯示著「五點鐘俱樂部」的字樣。
這裡可不是普通工人能來的酒店,至少不是那些在工廠里辛勞工作的人能來的地方。這裡的顧客全都衣冠楚楚,他們和一些穿著超短裙或是緊身衣的女人們親呢地坐在桌邊閑聊著,也許這是一個勾引無知女孩上鉤的好地方,不過那些看似純潔的女孩也說不定是妓女呢。
裡面的布置十分具有現代感,瀰漫著一股豪華夜總會的氛圍。在左邊的角落裡,五人樂隊正在演奏著新奧爾良爵士樂。
酒吧的侍者是一名滿臉麻痘的壯漢,不過他是我今天看到的第一個圍著乾淨圍裙的侍者。我向他打聽是否認識吉米·比姆,他說不認識。我又問他是否認識溫斯·勞格,他還是搖頭說不認識。然後,我給了他五美元,又問了一遍同樣的問題,這一次他還是不認識吉米·比姆,不過他告訴我,溫斯正在後面打牌。
他向我指了指角落裡一扇隱蔽的門,達茨跟在我的後面走了過來。坐在附近的那些人都長得凶神惡鬼一般,而且十分強壯,於是達茨向我眨了眨眼睛,我們兩個人低著頭匆匆地從他們的身邊走了過去。
在我推開房門的時候,一位高大魁梧的守衛攔住了我們,告訴我說,遊戲已經結束了,我不能進去。我先遞給他一美元,然後又解開衣服讓他看,我並沒有攜帶武器,他這才放我進去。可是,剛一進去,他又伸手攔住了達獲,對我說:「如果他也進去的話,你還得再給一美元。」
我可不想支付這麼昂貴的門票,於是就讓達茨在外面等著。裡面的空氣十分污濁,在墨綠色的牌桌上低垂著一盞錐形燈。在牌桌上面散放著許多錢,總共有六個人坐在桌旁玩著撲克牌,其中的五個人都脫下了西裝外套,領帶也鬆鬆垮垮地垂在一旁,頭上都還歪戴著帽子。只有背對著我的那個人還穿著漂亮的條紋西裝,沒有戴帽子,看樣子是一個體面的城裡人。
我耐心地等他們打完一把牌,才問道:「誰是溫斯·勞格?」
在我正對面的人聞聲抬起頭,他就是勞格,他長著一張娃娃臉,表情十分溫和。
他看了我一眼,又低下頭看著手裡的牌,漫不經心地答道:「我就是勞格,不過我現在很忙,而且又不認識你。」
正在這時,那個背對著我們的城裡人轉過身來,原來是喬治·拉弗特。
他站起身來,笑著和我握了握手,問:「黑勒,你怎麼會在這裡?」
我說道:「我來這裡調查一些事,怎麼你也會在這裡?是在這兒拍電影嗎?是不是又要拍《國家博覽會》的續集了。」
拉弗特有些羞澀地笑笑,「我已經到三城三天了。我這次是在《探知》中扮演一名國會議員,這是新片子。我是上周六從芝加哥來的,在那之前,我和馬克斯·巴爾見到了邦尼。怎麼邦尼沒向你提起這事嗎?」
我搖搖頭,「沒有,我上個星期一直很忙。」
他理解地點點頭,「是的,我知道,我已經看過報紙了。」
我降低了聲音,「喬治,你能出來一下嗎?我想和你談談。」
「沒問題。」
我們走了出來,達茨正無聊地坐在吧台前面等著我。我把拉弗特介紹給他,達茨喜出望外,很顯然他以前從未見過這樣著名的好萊塢明星。
我直截了當地說:「喬治,你得幫我一個忙。」
「說吧。」
「你能告訴勞格,我並無惡意,只是想向他打聽一個人嗎?」
拉弗特想了一下,說:「好的,不過,你能先告訴我是什麼事嗎?我不想知道全部的細節,只想了解一下是關於哪方面的事。」
「有關一個離家出走的年輕人,不是什麼大人物。」
「噢,」他點點頭,然後轉向達茨問道,「你是一名播音員?」
「是的,」達茨點了點頭,「不過,我很想成為一名像您一樣的演員,拉弗特先生。」
拉弗特輕輕笑了笑,說:「如果你真想成為一名演員的話,那麼你就繼續努力吧,可是千萬別像我一樣。聽著,如果你想去好萊塢發展的話,……」
