「啊，昆比，」馬吉先生大笑，「你逗我玩兒。你覺得我呆不住。你等著瞧吧，實話對你說吧，我對隱居生活如饑似渴。」
「隱居生活倒沒什麼，」昆比先生答道，「但隱居不能每天給你變出三頓飯來。」
「我心中充滿渴望，」馬吉說，「亨利·凱怕特·洛奇一定會噙著淚水來找我。看見過這位參議員那副模樣嗎？沒見過？讓他流淚不是件容易事，我一定要成功。我一定要在這山上探索到人的內心深處，把我的發現寫出來。不再寫夜半槍聲，只有靈魂的冒險。你明白嗎？對了，這是二十美元，是你第一周照顧紐約堂吉訶德的報酬。」
「什麼堂吉訶德？」昆比問。
「堂吉訶德是個西班牙小夥子，」馬吉先生解釋說，「他神志有點錯亂，全國到處跑，隆冬季節寄住在避暑療養地。」
「西班牙人就是那德性。」昆比說，「留神壁火，我明天一早上來。」他把馬吉給他的鈔票塞進兜里。「我想沒人會幹擾你的隱居，至少我希望如此。晚安。」
馬吉也與他道了晚安，聽著他下樓時咚咚的皮靴聲和大門關上時的聲響。他站在窗前目送著看守人走上下山的小路，那人沒有回頭，消失在白雪皚皚的夜幕之中。
馬吉先生脫去大衣，用它使勁煽著壁火。發紅的火苗映照著他強壯的滑稽的大嘴和他的一雙笑眼。接著，他在七號套間半昏半暗的光線下，把旅行袋裡的東西一一拿出來四處擺好。他還把幾本新雜誌和幾本書放在桌子上。
而後馬吉先生在爐火前的皮椅子上落座，屏住呼吸。他終於來到了這裡。他和海爾·班特利在四十四街那傢俱樂部里琢磨出的胡思亂想當真實現了。「隱居，」馬吉當時曾大喊道。「去百慕大，」班特利提議。「大不了是海水、飯店服務員和度蜜月的！」一心想獨處的馬吉譏誚地說。「去南方找個過冬的地方。」班特利又說。「每個角落都藏著調情的姑娘！」馬吉說。「那就躲進你誰都不認識的鄉村小鎮。」「出不了一刻鐘人人都會知道你是誰。我必須找個沒人的地方，夥計！沒人的地方！」「禿頭旅館，」班特利高聲叫道，「我說，比利——聖誕節住在禿頭旅館——簡直就是隱居的化身。」
是的，他來到了這裡。此處就是他尋覓到的隱居生活。馬吉先生慌亂地朝四下望望，灰眼睛里的笑容消失了。疑慮第一次朝他襲來。所有的好事能落在一個人的頭上嗎？一種墓地里的死寂倏然降臨。他想起有人由於孤獨而變瘋的故事。還有比這兒更孤獨的地方嗎？陽台上風聲呼嘯，颳得窗子吱吱作響。他的門前是一座黑乎乎的大山谷，夏天回蕩著男女遊客的歡快笑聲，此時則像魯賓遜還沒有登陸的那座孤島。
「一個人，一個人，一個人，」馬吉先生重複著說，「要是在這兒我還不能進行思索，我就是沒有這份天資了。我肯定能。我要干出個樣兒給那些悲觀的批評家老朽們看看！我不知紐約人現在正在幹嗎。」
紐約！馬吉先生瞥了一眼手錶。八點整。大街上正是燈火輝煌的時候。人群正從餐館走向劇院。霓虹燈招牌在長長的天空中閃耀出誘人刺眼的廣告；窄馬路上瀰漫著計程車噴出的汽油煙霧；百老匯和四十二大街的交通警為了掙錢吃飯正在拚命地工作。馬吉起身在房間里踱起步來。紐約！
也許他房間里的電話正在鈴鈴作響，打電話的人只能與擺在陰影中的孤挺花交談了，因為比利·馬吉正獨自一人坐在禿頭山上的沉寂之中。幾乎沒人知道他離開了紐約。這是紐約人傻乎乎地擁向位於廣場的劇院的夜晚，雖說傻卻熱鬧非凡而充滿狂歡氣息，因為海倫·福克納也會在那裡露面。這是在俱樂部宴請凱利的夜晚。這樣的夜晚充滿誘人的消遣。
馬吉先生拿起一本雜誌。他納罕過去的人們是如何在蠟燭下閱讀的。他不知他們會不會覺得他寫的故事不值得讓他們費眼神兒。他還琢磨著為了永遠堵住那些嘲弄他能力的人而寫一部曠世之作，是不是非要與世隔絕？
與世隔絕！與他作伴的唯有噼啪的爐火、怒號的北風和他手錶的滴答聲。他踱至窗前，朝山下幾盞朦朧的燈光望去，它們象徵著上埃斯基旺瀑布鎮的存在，商會館就坐落在其中。那個在昏暗的小候車室里凄惻哭泣的姑娘也住在那裡。她只有三里路遠，想到此馬吉先生又興奮起來。他所呆的地方畢竟不是荒島。
然而他現在卻是痛苦地孑然一身，獨自住在一所充滿呻吟的大房子里，這裡就是他的家，直到他能夠攜帶著他的傑作返回那座不夜城。那將是一部何等的傑作啊！它就像一把外科大夫的手術刀，將把人們的心臟剖開。沒有編織的情節，沒有——
馬吉先生停止了冥想，因為他房間里的電話分明在一片死寂中尖聲叫了起來。
他不知所措地站在那裡，心跳遽然加速，眼睛定定地盯住牆上的電話機。這是部屋內電話，他知道只有通過底下大廳里的交換機它才能出聲。「我已經快發瘋了，」他說，伸手摘下話筒。
一句模糊的聲音，繼而是電磁聲，然後咔答一聲沒了動靜。
馬吉先生推開門，走進黑影里。他聽見樓下傳出說話聲。他悄聲地走到樓梯平台處，朝樓下的辦公室張望。一個年輕人坐在電話交換機旁。藉助一支蠟燭微弱的光線，馬吉先生看到那人的穿著花里胡哨。一支蠟燭立在保險柜上，保險柜的門則洞開著。馬吉先生在黑暗中貓腰伏在樓梯上等待著。
「喂，」小夥子說，「這玩藝兒怎麼擺弄？除了右邊的栓，我所有的栓都試過了。喂——喂！我要個長途——萊頓，西二八七六號——找安迪·魯特先生。小姐，能不能接通他的電話？」
又是一陣長時間的等待。燭光僻啪作響。年輕人在椅子上顯得焦躁不安。最後他又開了口：
「喂，安迪？是你嗎，安迪？有什麼好消息？安靜的像墓地。我要不要關店兒？沒問題。下一步怎麼辦？哦，我說，安迪，我非死在這兒不可。你冬天住過這種地方嗎？我不能——我——哦，要是他是那麼說的話。可以，我本來可以干。但不行了，我不能再忍受了。把我的話告訴他。轉告他一切都很好。是的。好吧。好，晚安，安迪。」
他從交換機旁扭過身時，馬吉先生輕輕地拾階而下朝他走去。年輕人大叫一聲，一步衝到保險柜前，將一個包裹扔進去，「嘭」一聲把門推上。他將保險柜的門把兒擰了幾擰，然後轉過身來面對著馬吉先生。馬吉見他手裡握著個發亮的傢伙。
「晚上好。」馬吉先生熱情地說。
「你在這兒幹嗎？」年輕人瘋狂地喊道。
「我住在這兒，」馬吉先生安慰他說，「你不想去我的房間坐一坐？就在樓梯上頭。屋裡生了火。」
小夥子瘦削的鷹臉上爬上了一抹身著奇裝異服的人所特有的自信。他把左輪槍塞進口袋，臉上露出譏笑。
「你嚇了我一跳，」他說，「你當然是住在這裡。其他客人也都在嗎？今天誰贏了網球賽？」
「你挺愛開玩笑，」馬吉先生也笑了，「愛開玩笑好。今晚我正需要一位性格活潑的人作伴。上樓吧。」
年輕人疑心地四下張望了一下，他的尖鼻頭似乎嗅出了什麼騙局。他點點頭，擎起蠟燭。「好吧，」他說，「但你得在前頭走。你認識路。」他將右手插進裝左輪槍的口袋裡。
「你能光臨我簡陋透風的房子，我深感榮幸。」馬吉說，「這邊來。」
他登上樓梯，打扮入時的小夥子緊跟在他身後，邊走邊惶恐地朝周圍張望。他們竟然能平安無事地走進馬吉的房間，這似乎令他感到吃驚。馬吉先生將一把扶手椅放在壁爐前，遞給他的客人一支雪茄。
「你一定很冷吧，」他說，「坐在這兒。正如作家在小說里說的，『一個不吉利的夜晚，陌生人』。」
年輕人接過雪茄，說了聲「謝謝」。他走到通往過道的門前，把門推開一尺來寬。他開玩笑地解釋說：「我怕咱倆聊起來沒完沒了，聽不見早餐的鈴聲。」他坐進椅子里，對著蠟燭點著了雪茄。「我說，許多事很難預料，是不是？我往古老的禿頭山上爬時心裡想，相比之下，撒哈拉沙漠都比這家旅館舒適。可是你在這裡卻顯得舒坦自在，賓至如歸，好像住在哈雷姆區的一套公寓里。真是不好說呵。現在想聽什麼？我的經歷？」
馬吉先生對他說：「你可以講講為什麼闖入一個想在禿頭旅館過隱居生活的人的領地。」
陌生人注視著馬吉先生。他的目光不僅是看，還在揣摩、估量和進行分類。馬吉先生笑著迎住他的目光。
「闖入領地？」年輕人說，「我是不會跟一個抽高級雪茄的人爭吵的，不過有一點我沒有弄明白。到底闖入領地的是誰？你，還是我？」
「我在這裡的權利是無可爭辯的。」馬吉先生說。
「無可爭辯言之過重，」小夥子答道，「也可用於我的權利上。我們爭吵也沒用，所以還是不談此事為好。解決了這一點，我就可以講給你聽為什麼你今晚在這裡能見到我這個遠離人群的人。你有眼淚嗎？你會需要眼淚的。這是個動人的故事，牽扯到一家男子服裝店、一顆信任的心和一個美貌的女人——她美的無與倫比，但卻假情假義，哦！」
第5頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享