「我真希望你能和我一起去。」她說。
「也許明年吧。」這是謊話，他們心裡都清楚，但這話至少聽起來順耳些。
「你路上要當心。」
「幫我照理好我的狗。」
米奇按住她的肩，吻吻她的臉，看著她笑了。她真漂亮，比結婚前漂亮多了。
他們向車庫走去。他扶她進了車。他們又吻了吻。之後，她開車走了。
聖誕快樂，他自言自語。聖誕快樂，他對小狗說。
愣愣地坐了一小時后，米奇帶了兩套換洗衣服，把小狗放在前座上，然後驅車離開了孟菲斯城。他沿55號州際公路向南駛去，汽車開進了密西西比州境內。路上一片荒涼，但他仍舊一隻眼睛盯著後視鏡。停了五次之後，他確信自己沒被跟蹤。
六小時后，他到了莫比爾，又過了兩小時，他穿過了彭薩科拉灣，朝佛羅里達埃默拉爾德海岸駛去。出了桑德斯廷，東行數里，高速公路漸漸離開海岸，越來越窄，最終成了兩車道的公路。他在這條路上默默跑了一個小時，路上沒有別的車子。
薄暮時分，他爬過一道高坡，只見路邊有塊路標，上面寫著「巴拿馬城灘在前方8英里」的字樣。這時，前面出現了兩條岔道，一條往北，一條徑直通向風景區，這就是所謂的觀光便道。他選擇了往風景區的路。進入小道不久，兩旁出現了公寓、旅店和度假村。這就是巴拿馬城灘。
他在一家通宵加油站加了油。那兒的夥計極為客氣。
「聖路易斯街怎麼走？」米奇問。
他往西指了指，帶著土腔說：「到第二個交通燈時往右拐，見到第一個交通燈再往左，就是聖路易斯街了。」
他找到了聖路易斯街，驀地產生了一種莫名的惶恐。街道彎彎曲曲，他不得不小心地開著車，神情緊張地注視著街上的門牌。
聖路易斯街486號是全街最破舊和最小的房子，它比一個野營帳篷大不了多少。原來的油漆像是銀灰色，而今都龜裂、剝落了。房頂上長滿了厚厚一層墨綠色黴菌，一直蔓延到窗戶上方，足有寸把長。一個窄小的門廊是唯一的通道。外層防風木門正開著，透過木柵門的縫隙，米奇望見裡面有台小型彩色電視機和一個晃動的人影。
這絕對不是他想要見到的。他從來也沒有見過母親的第二個丈夫，眼下也許也不是時候。他繼續開著車，直後悔不該來。
他找到了一家假日旅館。裡面空空的，但門開著。他把車停到遠離高速公路的地方，然後用埃迪-洛馬克斯的名字住進了旅館。他付現金要了間可以眺望大海的單人房。
在巴拿馬城灘電話簿上列了三家烤餅店的名字。米奇躺在旅店的床上，撥通了第一家的號碼，遺憾得很，無此人。他接著撥通了第二家，又請伊娃-安斯沃思接電話。請稍等，那邊說。他便掛了電話。此時是夜裡11時，他睡了兩個鐘頭了。
20分鐘后，他要的計程車開到假日旅館，司機連忙向米奇解釋遲到的原因：他正在家和妻兒老小一起享用火雞。他原本希望全天都和家人在一起團聚，不想一年忙到頭，偏偏這一天還要幹活。米奇扔給他一張20元的鈔票，要他不必多說了。
「聖誕佳節，什麼風把你吹到這兒來啦？」
「找個人。」
「誰呀？」
「一個女人。」
「這裡女人多著呢，不會是隨便哪個吧？」
「找個老朋友。」
「她在烤餅店？」
「也許吧。」
「你是暗探還是什麼的？」
「不是。」
「看來很值得懷疑。」
「開你的車，不好嗎？」
那家烤餅店是一間長方形的盒式小屋子，裡面有12張桌子，長長的櫃檯向著烤餅架。店邊小小停車場上幾乎停滿了車子，米奇要司機把車開到邊上的一塊空地。
「你不下車嗎？」司機問。
「不下。別關計程器好了。」
「先生，這可真是怪事兒。」
「我會付你錢的。」
米奇身子前傾注視著屋子裡的顧客，突然他蹙起眉頭。她不知從什麼地方走了出來，拿著筆和菜單站在一群遊客圍坐著的桌邊。為首的那個遊客說了句什麼開心話，大家一起笑了。她沒笑，只顧寫著。她弱小的身子顯得益發瘦了，可以說是太瘦了。她51歲了，從遠處看，差不多是那個年紀，並不顯得太老。她寫完了，從遊客手裡一把搶過菜單，說了句客氣話，幾乎是笑著說的。
米奇舒了口氣。計程器在咔噠咔噠地慢慢走著。
「是她嗎？」司機問。
「是的。」