克雷格先生說很久之前，惠特曼確曾來過他家做短暫逗留。那時他剛開始讀惠特曼的詩，初時不覺得怎麼樣，但越讀越有味，後來簡直愛不釋手。說著說著，克雷格先生又嘮叨起當年雪萊（Shelley，1792-1822，英國偉大的浪漫派詩人）與某人吵架的話題，說不管有什麼理由，吵架總是不對的；又說他對兩人都很喜愛，看到他們吵成一團，實在覺得糟糕。關於借住的事，我再無開口的餘地了。
想去克雷格先生家暫住不成，沒有辦法，我只有獨自一人，再去坎伯威爾地區尋找公寓。
坎伯威爾地區沿著泰晤士河，是低層勞動者群居之地。這一帶有不少廉價公寓出租。但住在該地區的中心，畢竟不太舒服，於是我跑到與該地區鄰近的佛羅登街物色公寓。
皇天不負苦心人，我很快便在那條街上找到合意的房子——磚砌的漂亮建築物，過去據說是私立學校，每周租金25先令，幾乎比以前的房子便宜一半。
不過，房租固然便宜，我住的房間卻極為粗糙。天花板裂紋縱橫，頗為荒涼。窗戶關不緊密，寒風從縫隙間颼颼鑽入，每到夜晚，令人寒不可耐。
火爐也殘破不堪。在北風強烈的日子，我蜷縮在爐口邊讀書，煤煙被強風壓入倒灌進房間，我的臉被熏得墨黑。
但對我來說，只要不受亡靈的干擾，就是天國。在這間公寓里雖過著貧困的生活，內心裡倒是頗感滿足。
不久，迎來了我到英倫后的第一個聖誕節。這聖誕節，對西方國家而言，相當於日本的元旦，是非常重要的節日。家家戶戶的室內用刺葉桂花做裝飾，全家人聚在一起吃豐富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房東姐妹提供的烤鴨料理。
這座公寓的房東，正好與以前公寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些過分。尤其是那位姐姐，口水多過茶，有時還口出妄言。她會突然考問我：「你是專攻英國文學的，那麼你知道straw這個詞嗎？還有，你知道tunnel是怎麼拼寫的嗎？」簡直是對幼兒園兒童說話的口氣。不過除此之外，她不算是壞人，對待房客頗為親切。
不久后的某一天，已過深夜時分，我回到自己的房間。又過了一會兒，屋裡的人差不多都睡了，我將書寫文具收拾妥當，也上床就寢。窗外的倫敦街道被大雪覆蓋，出乎意料地寂靜。聖誕期間的夜晚，有時會聽到夜遊人的喧鬧，但這一帶聽不到這種喧鬧聲。
就在這個時候，我突然聽到好像電燈泡爆裂般的聲音。
隔夜，我開始聽到熟悉的喘息聲。三、四天後，「滾出去！從這家裡滾出去！」的叱喝聲又在我的耳畔迴響了。過了新年（明治34年）以後，這亡靈的聲音每隔三、四日或四、五日就來打擾我一次。
維多利亞女皇逝世，2月2日舉行國葬。我與公寓的房東一起去海德公園觀看送葬行列，此時我覺得自己的精神已不大正常了，只見到整條街陰風陣陣，令人不寒而慄。我打從心底想念著日本。
2月5日星期二，聽克雷格先生教授《哈姆雷特》，裡面有哈姆雷特會見父親怨靈的情節。講課結束，準備回家之前，我誠惶誠恐地向克雷格先生提出在英國是否實際存在亡靈的問題。老師默然，那滿臉黑白雜生的絡腮鬍子輕輕顫動著，夾鼻眼鏡裡面的雙眼呈茫然若失狀。或許，先生難以給學生解惑吧。
於是我從普拉奧利路的公寓說起，敘述了對亡靈的體驗。實在無法忍受了，搬到佛羅登街的公寓居住，但亡靈緊隨不舍，每到晚上仍向我叱喝滾出去、滾出去！到最後，竟唱起拙劣的民謠，騷擾我的睡眠。對那亡靈的叱喝聲，起初以為不過要趕我出屋罷了，但現在想來，其實是要趕我出英國。我在英國沒有朋友，找不到商談的對象。我不知如何做才好，因而向老師一吐苦衷。
「這樣的話我也是頭一遭聽到。」
克雷格先生說完，摘下夾鼻眼鏡，在像睡衣般的條紋法蘭絨上裝的袖口處喀嚓喀嚓地擦了幾下，然後又掛到肉質厚實的鼻樑上面。
他說自己在英國已住了很長的歲月了（老師是愛爾蘭人），但從未遇到這種事情，也沒有從朋友處聽到過這種事。他把雙手插入兩股之間，用看外星人的眼光凝視著我。
我唯有對自己暗自生氣。自從來到英國以後，沒有亡靈騷擾的夜晚屈指可數。那麼，大多數的英國人究竟有沒有這種體驗呢？
此時老師突然抽出手來重重地拍一下膝蓋，說：
「我看你十分困擾，何不與住在這附近的那男人談一談？」
我聽了莫名其妙，趕緊問是怎樣的男人？
「那人名叫夏洛克·福爾摩斯，你沒聽說過關於這個怪人的傳聞嗎？」
先生以為我假裝不知。
「沒有聽說過。」
「他就住在附近，貝克街221號B座。他是個頭腦有些不大正常的男人，不過聽說最近已得到治療，因為有一位醫生與他同住。你不如找這個人談談。」
但我沒有興趣。既然那人頭腦不正常，我有什麼必要與瘋子會面呢？或許克雷格先生是開玩笑吧。於是我進一步追問那人究竟是怎樣的人物。
「正如我專研莎士比亞一般，那人專門研究一切犯罪行為和稀奇古怪的事情。不過，實際寫研究論文的，聽說是他身邊的醫生。」
我「哦哦」地應著，但毫無拜訪這個人的衝動。
「在一般人眼中，他是各種煩惱事的最佳諮詢者和商談者，但他本人則認為自己做的是偵探工作。」
「你說他頭腦不正常，那麼，他有暴力傾向嗎？」
克雷格先生又「啪」地拍了一下膝蓋，站起來說道：
「不，在一般情況下他不使用暴力。只是每天在高興的時候，他會男扮女裝到處晃蕩；有時在房間里練習手槍射擊；或從賓士著的載客馬車後方飛身上車。總之像是一個年過四十的大頑童。朋友們覺得他的精神不正常，硬把他送往醫院治療。」
「送往哪裡？」
「精神病院。他的這種怪異行徑或許是服食過量可卡因所致。事實上，真正的藝術天才，與瘋子的差距也不過一層紙而已。明白了嗎，夏目先生？」
我又胡亂應了一聲，但內心的厭惡感益發增強了。
「那麼，有沒有與這人商談后解決問題的實際例子？」
「這種例子可以說不勝枚舉。聽說在福爾摩斯身邊的醫生是一位很能幹的人，實際事務由他處理。當福爾摩斯夸夸其談卻無法解決問題時，往往由這位醫生收拾殘局。」
「他是否願意與東方人商談呢？」
「這方面你不用擔心，此人沒有任何種族偏見。只要是有趣的事件，他都有興趣參與。」
第3頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot 推理小說，請記得按讚、收藏及分享