「那是什麼？」
「當然是雪啰，難道天上會降下食鹽不成？」
房東啃著烤麵包，沒好氣地回答。
在這棟陰森鬱悶的公寓里，有時偶爾也能看到好像是房東丈夫的四十歲上下的男子，他的氣色極佳，待人和藹可親。
時序進入12月了。記得是12月2日那天吧，三天前剛下過一場大雪，此日在窗外仍可見到處處積雪，是一個非常寒冷的早晨。我被叫起吃早餐，走到樓梯下的大廳，只見那男子正在看報。
看到我的身影，男主人抬起紅光滿面的臉，對我說：「你能看報嗎？」
我點頭表示可以，他指著廣告欄讓我閱讀。那廣告欄上寫著如下一段文字：
「致昨天在尤斯頓站暈倒的女士：鄙人乃抱起你之人，但此後小弟不見了假牙。如果被你無意中拿走的話，盼儘快告知。先此致謝，不盡欲言……」
看完，我不禁也笑出聲來。
男主人說：「你看這廣告多變態，那男人是如何抱起那女人的呢？哈哈哈！這些短短的三行廣告，每天早上都給我帶來歡樂。不過今天這段廣告特別有趣。噢，此刻那男人一定無法吃早餐了，因為他沒有假牙了呀。」
男主人說畢又是一陣大笑，然後轉頭問我：
「怎麼樣？貴國的報紙也刊登這樣的廣告嗎？」
我回答沒有，說這樣的廣告太無聊。
「無聊？嗯，或許是吧。那麼很抱歉讓你讀這樣的廣告了。不過在我國的報紙上，像這類無聊廣告比比皆是。譬如旁邊那段廣告，就更加變態了。」
說完，他又讀起下一段廣告來。
「這變態廣告說要『徵求瘦削蓄紅須的紳士』或『徵求越來越瘦的紳士』，又說『只要具備五呎九吋的高度，具有演技經驗或自信有演技經驗者，我方願付二百英鎊徵聘』。夏目先生，你看刊登廣告的傢伙口氣多大！二百英鎊喔！」
接下來，他又自我吹噓起學生時代的戲劇愛好，但我已感到厭煩，無心再聽。
這天晚上，出現了一舉粉碎我好不容易剛剛習慣異國生活的安心感的事件。
黑暗中我突然睜開眼睛，從枕下取出不鏽鋼表，一看時間還只是十時剛過。入夜以後，我寫了許多字后才上床睡覺，以為已過半夜。此地的冬天，連白天也有夜晚的感覺。
我忘了拉上窗帘。在窗外的漆黑中，樹梢窸窣鳴響，遠處傳來野狗的吠聲。
然後在我迷迷糊糊之際，又聽到奇怪的聲音——好像是某種東西劈啪爆裂的聲音。豎起耳來細聽，那怪聲隔一段時間就會響起。起初聲音很輕，而後音量逐漸加大。在寂靜的晚上，這奇怪的聲音不久后響徹了整個房間。我的心情不再能夠平靜了，究竟是什麼東西呢？我從床上爬起。
但是什麼東西也沒見到，完全找不到發聲物體。放眼窗外，依然是一片寒冷的漆黑，偶爾傳來犬吠聲。
不久怪聲消失了。我也因感到疲累而終於跌入夢鄉。
那晚就如此過去了，但這怪聲從此卻纏上了我。它並非每晚出現，大致上是隔晚光臨我的房間。當時我在倫敦大學上課，經已熟識的科爾教授介紹，每星期二去貝克街，到莎翁（莎士比亞）研究專家克雷格①先生家中聽講莎士比亞，倒也相安無事。
但我的情緒日趨惡劣，我找到公寓的男主人委婉提及怪聲之事，但他回答從未遇到這種情況。我又想對冷漠的女房東提出質詢，但不難想見她會說些什麼，不提也罷。
每晚入睡前總期盼今晚不再聽到怪聲，但怪聲非但沒有消失，反而變本加厲。某天晚上聽到喘息一般的震動黑暗的聲音；到次日晚上，這喘息聲竟變成說話聲了。
「滾出去！從這家裡滾出去！」
隔一段時間，便重複這樣的叱喝聲。
這好像是從喉嚨底部擠出來的暗啞而沉重的聲音，但的確是說話聲。啊！這必定是亡靈的聲音了，我在黑暗中戰慄著。
隔夜以及再隔夜都聽到這種叱喝聲，我禁不住在暗夜中雙手合十，口念南無阿彌陀佛，然後我用日語向亡靈許願：只要今晚饒了我，明天我就離開這個家。可是一到天亮，我又恢復生氣，覺得因此而搬家是一件很可笑的事了。
在這期間，幽靈似乎也厭煩了每晚重複「滾出去！滾出去！」的話，換成了唱歌。那是一首古老的當地民謠，歌名是《夾著栗色尾巴的馬兒》，歌詞大意是：
馬兒張開朝天鼻，
大口噴出白色氣。
交相賓士前後腳，
不可輸給狗弟弟。
夾著尾巴回到家，
咴咴嘶叫好神氣。
不過亡靈每次唱歌往往把「狗弟弟」誤唱成「黃鼠狼」，畢竟亡靈這傢伙不能牢牢記住歌詞。
我對這異國之都畢竟是很陌生的，也明白對一個外國人而言，頻頻地尋找新公寓是何等的困難。為此，我婉轉地向貝克街的克雷格先生求助。
講課結束后，我嘗試著提出在找到下一個公寓之前是否可以在先生家中暫住？先生聽了馬上叩叩膝蓋（這是老師的習慣），然後起身帶我參觀他的家——從餐廳到女傭房再到廚房，全部巡視一遍。先生的家位於四樓屋頂一隅，看來並不寬裕，不消幾分鐘就盡窺全貌。回到原處就座，我想先生必定會說寒舍局促無法接待大駕之類的話，但想不到他話題一轉，突然講起惠特曼（WaltWhitman，1819-1892，美國著名詩人）的事來了。或許，他也帶惠特曼巡視過這個家吧。