「是這樣，您認識賀蘭靜霆先生嗎？」
「認識，不過不熟。他是顧問，白天很少來上班。」
「他通常是什麼時候在博物館？」
「晚上七點之後。」
「怎麼，你們這裏還有夜班啊？」
「嗯，博物館的很多藏品白天都在展覽，想做研究就只好晚上來咯。這裏好些研究員都是晚上上班的。」
「能介紹我和他認識嗎？」
「您是新聞單位的吧？」那人果然敏感。
「C城晚報。」
「沒戲，他從不接待記者。」
「馮大哥，你幫幫我，好不好？」皮皮嗲聲了。這一招她是從衛青檀那裏學來的。別看衛青檀人高馬大，聲如宏鐘，發起嗲來照樣能膩死人。
那人沉吟片刻，說：「這樣吧，今晚七點半你過來，我告訴你他在哪裏，你自己想辦法認識他吧。千萬別說是報社的，說了絕對沒戲了。」
「好的好的！謝謝大哥！」
放下電話，皮皮把上午堆積下來的例行工作趕緊做完，下了班，到樓下便利店買了一箱八寶粥，扛著它氣喘籲籲地坐地鐵、轉公汽、坐輪渡、再轉公汽，來到陶家麟的寢室。在全體男生愕然的目光中，皮皮像碼頭工人一樣將八寶粥從肩上禦下來，掏出書放到桌上，揮汗四顧，對著微微發窘的家麟燦然一笑：
「家麟，書在這兒，我有事，得馬上走了。」
「吃了飯再走吧，什麼事那麼急？」
「我有采訪任務。可能已經晚了，得七點半以前趕到博物館。」皮皮把這話說得很響亮，故意讓全寢室的男生都聽見。私下裏，她總覺得像家麟那樣家世好、學業優秀的男生作了她這個走讀大專女生的男朋友，有點虧了。在外人眼裏，她再怎麼努力也是個T湖大學的，跟C城大學不般配。豈知宿舍裏的男生根本不在乎這個，大家都在搶著喝八寶粥。
「需要我幫什麼忙嗎？」家麟問，拾起桌上的自行車鑰匙，「我送你去車站。」
「不用不用，你好好學習，我過幾天再來找你。」皮皮連連擺手，急匆匆地要走。
家麟還是執意送皮皮上了汽車。
兩人在車站裏等了十分鐘，家麟忽然問：「皮皮，為什麼每次你來，都走得那麼急？」
「呃——」
皮皮啞然了。
這大約是第N次找借口逃離C大了。總之，每次一到校門口，看見那個球狀的巨型石雕，再看著上面幾個隸書大字：「團結、進取、嚴謹、求實」，森森然就有了恐懼感。好像這不是她該來的地方，好像這裏不歡迎她。還有，和家麟熟識的人總是問她是哪個系的，她總得解釋，她不是C大的，是T大的。然後她就盡量不提T大。著名的野雞大學嘛，誰提誰恥辱。
皮皮覺得自己比較慘：她畢業於C城一中，排名第一的省重點。可是她沒什麼可驕傲的，因為成績差。到了T湖大學，她成績好了，又沒什麼可驕傲的，因為T湖大學太差。畢業到了人人羨慕的C城晚報，還驕傲不起來，因為她不是記者，只是行政人員。
總之，她到哪裏都沒做過正牌。正牌是什麼感覺，她一次也沒體會過。
這種怨念家麟是不會理解的。
就像她和家麟的人生，開始都是一樣的，漸漸就千差萬別了。
從幼兒園一直到初中，皮皮家與家麟家同住一個宿舍樓、門對門，住房面積與家庭收入幾乎完全相等。皮皮爸是優秀工人、先進工作者。皮皮媽在幼兒園裏當保育員。家麟爸在是廠裏的技術員，媽媽是出納。
後來，家麟的父母因為都有大學文憑，漸漸升職。爸爸變成了廠長，媽媽跳槽進了審計局，不幾年功夫，就被提拔成處長。他們搬到與皮皮家一街之隔的「幹部樓」裏。住房面積頓時比他們大了四倍。皮皮家還在用蹲坑和淋浴的時候，家麟的家裏已經開始用抽水馬桶和浴缸了。皮皮和奶奶同睡一張破舊的棚子床；家麟則有自己專門的房間，睡席夢思，床單被套每周換兩次。再往後，家麟爸調到工業廳當廳長；皮皮爸卻下了崗，不得不每天四點半鐘起床，扛著一個大包，徒步到兩站路外的一條街上搶位置擺地攤賣雜志和盜版書。賣的雜志都不敢拿回來給皮皮看。
可是，兩家的交情還是很好。逢年過節，陶家會打發家麟過來給「關叔叔」拜年、送年貨。關家也會打發皮皮送一大籃子肉丸子、鹵牛肉和豆瓣醬回去。家麟的全家都愛吃關奶奶親手做的豆瓣醬，年複一年，樂此不疲。有一年家麟爸去俄羅斯考察三個月，知道那裏除了魚罐頭和土豆就沒什麼可吃的了，還特地來央求關奶奶做一瓶豆瓣醬帶去。關奶奶因此便一門心思地想用自己的豆瓣醬為皮皮開路，將她送到家麟家做媳婦。皮皮高中一畢業，奶奶就成日地在她耳邊嘮叨：「家麟這孩子多好啊。性情好，又知禮，能善待女孩子。皮皮呀，你若是做了他的妻子，以後可有享不完福哪！」
皮皮當然喜歡家麟。十幾年中，她只和家麟伴過幾次嘴，連一場像樣的架都沒吵過。她們之間沒有起伏、沒有眼淚、沒有分離、沒有守候、沒有癡迷、也沒有激情——一切都是淡淡的。