可是，皮皮覺得，她與家麟的戀愛從三歲合夥偷餅幹時就開始了。每次過家家他們都是夫妻。十歲的時候他們甚至討論過要生幾個小孩、看完《射雕》他們又認定在水裏淹死是最美的死法。家麟還向皮皮保證，雖然他動不動就挨媽媽的打，這輩子他絕不碰皮皮和他們的孩子一個手指。
四歲時的一天，家麟第一次把皮皮弄哭了。
原來過年的時候他收到很多壓歲錢，便向皮皮炫耀。皮皮一分錢也沒有，就哭了。為了安慰她，家麟只好把自己的壓歲錢交給她。
他還保證以後把每年的壓歲錢都交給她。
說話算話，壓歲錢一直交到皮皮二十一歲。皮皮不要家麟還不樂意，硬要她拿著，說這是傳統。
皮皮憎恨考試。尤其憎恨高考。
因為高考終於將他們分開了。
家麟以本校最高分進了C城大學國際貿易系。一向被認為是考不上大學的皮皮也考出了高於自己估計的成績，夠上三類本科。可是，那年頭想上大學的人擠破腦袋了。在C城這個中學密集、競爭激烈的城市裏，卡在線上的人多了去了，分數夠了，進不進得了大學就全要靠關系。用本地的話說，要找人「遞條子」。
皮皮度過了有生以來最為焦慮的一個夏天。
為了能遞上條子，父母把所有的親戚、親戚的朋友、三姑六婆、七爺八舅的門路都找過了。全家砸鍋賣鐵地買禮物，一家一家地求，一家一家地送——也就是些水果和煙酒，不名貴，人家也不當回事，點了頭，都說不能保證。忙碌了一整個夏天，爸媽的臉全都黑瘦了，一條路也沒走通，一張條子也沒遞到。皮皮的檔案還是被三類大學踢了出來，進了專科。早知如此，何必忙碌？皮皮的成績遠高於專科，這回皮皮爸死活也不答應讓皮皮讀她喜歡的新聞系，逼著她選了看似更實惠、更好找工作的行政管理。皮皮於是進了T湖大學。
T湖大學與C城大學，一個是人人皆知的「野雞大學」，一個是全國著名的重點大學；一個在城北，一個在城南。一趟車坐下來，要兩個半小時。知道錄取消息的那天晚上，皮皮獨自傷心了一夜，知道自己和家麟不會像以前那樣天天見面了。
開學那天，皮皮報完道，提著行李沒精打采地往寢室的方向走。走著走著，面前一道陰影。她的肩膀忽然一輕，有人替她提起了雙肩包。
抬頭一看，是家麟。
皮皮呆住了。
那是一個炎熱的秋季，梧桐樹上蟬聲‧F噪。熱氣一波一波的散發著。家麟背著光站在她面前，一手插著短褲的荷包，一手拎著沉重無比的雙肩包。修長的身影帶給她一陣短暫的清涼。
見皮皮半天不說話，家麟「嗨」了一聲，說：「皮皮，上次那個故事，你還沒講完哪。」
那一刻，家麟真是帥呆了。
4
皮皮一次也沒去過C城博物館，雖然她從小就在這個城市裏長大，倒是上學時候天天路過它。也不知道是什麼派的設計風格，整個博物館看上去就像一具棺材，狹長的方形，死氣沉沉的銀灰色。報紙上說，博物館曾經過數次翻修，裏面的裝飾和設施都極其考究，成了C城主要的對外窗口和文化標志。
可是，小時候，皮皮的爸媽卻寧肯帶她去公園也不去博物館。還嚇唬她說，博物館裏什麼也沒有，就有幾具古代的棺材。後來他們又坦白說不去博物館的主要原因是那裏廁所不好。清一色的坐式馬桶，很不習慣。
他們說得不錯。
C城博物館引以為傲的藏品正是戰國墓葬和漢代古屍。此外，還有豐富的青銅器和玉器。
天已經完全黑了。輕雪無聲，悄悄灑落。皮皮從汽車上下來，狠狠地用圍巾將脖子又繞了一圈，看了看手表，八點整。馮新華正在門口的保安值班室裏等她。
進了大門，迎面撲來一團暖氣，一看旁邊的溫度計，二十六度。皮皮頓時覺得熱了，趕緊脫下圍巾和大衣。
不知是為了創收還是為了活躍地方文化，博物館在晚間開了很多少兒學習班：美術班、陶藝班、書法班、朗誦班、圍棋班等等、等等，各種層次的都有。孩子們從另一道門出入，嘻嘻哈哈、人來人往，加上一旁等候著的家長，十分熱鬧。
越過這道門便是博物管的行政區和庫區。幽長的走廊頓時安靜下來，淡黃的燈光灑在錚亮的地板上，足音跫跫，帶著回聲。在路上，馮新華介紹說：
「我們正在走向博物館的庫區。我是保安，希望你以人品擔保你不會亂碰館內的東西。」他指了指路邊擺放的一尊佛像說：「別看它沒放在展廳裏，這個東西是宋代的。」
那是一個殘破的頭像，鼻子已經不見了，驀然擺放在紅木支架上，有股罕見的滄桑。
「想當年，紅衛兵真是幹了不少的壞事呢。」馮新華說道。
走廊上有幾間辦公室的門是虛掩的，明亮的燈光從裏面射出來。馮新華說得不錯，這裏果然有夜間上班的研究人員。
過了一會兒，馮新華忽然站住，說道：「我已經替你打聽過了。最近A省博物館和我們交換展出一批藏品，是明清時期的玉器。賀蘭先生這一周都在庫房裏做研究。——庫房馬上就到了，進去之後和他怎麼說，想好了嗎？」