耶莫特說道:"先生,這是一道萬有引力計算題,是嗎?"說著,兩條出奇的長腿不停地打顫。
法諾用肘死勁地拐了他一下,比尼好像都能聽見他的肋骨在吱嘎作響。
"別那樣,"比尼說道,"其實,耶莫特說得很對。"他向這位高個子的年輕人投去一個淡淡的微笑,"我本想把它作為一道單純的抽象性數學題布置給你們。你們能把它計算出來,並知道他與萬有引力有聯系,我一點也不感到意外。你們是算出結果後知道的,對嗎?"
"對,先生。"法諾和耶莫特幾乎異口同聲地答道。"我們先將它全部運算了一遍,"法諾說道。"然後我們又檢查了一遍,情況就一目了然了。"耶莫特接著說道。
"哦,原來是這樣,"比尼說道。兩個年輕人有時顯得有些緊張不安。說他們很年輕——其實也只比他小六七歲,他是助理教授,他們是學生,他和他們之間有一道巨大的鴻溝。他們雖然人很年輕,但智力卻如此超群!他心裏並不十分愉快,他們居然猜中了運算的命題函項。事實上,他一點也不高興。過不了幾年,他們就會青雲直上,和他平起平坐,說不定還會和他競爭同一教授職位,那時就不那麼好玩了。但此時他竭力不去想它。
他伸出手去索要運算的打印材料。
"我可以看一看嗎?"他問道。
耶莫特遞過材料,兩手抖動得很厲害。比尼瀏覽著行行數據,起初很平靜,接著是激動和不安。
一年多來,他一直在思考已被他的導師阿瑟錘煉得高度完美的萬有引力的某些問題。阿瑟根據引力原理,計算出了卡爾蓋什及其六個太陽的軌道運行數據,取得了偉大的成就,贏得了崇高的聲譽。
比尼運用現代化的計算工具,一直在對卡爾蓋什繞奧納斯運行軌道中的某些方面進行計算,奧納斯是給予卡爾蓋什光源的重要星球。運算的過程中,他突然發現他的數據與萬有引力理論有些不符。按照萬有引力理論,卡爾蓋什與奧納斯相隔的距離應該在甲地,而一個不可否認的事實是,他的計算卻出現在了乙地。這使他大為震驚。
偏差是微小的——其實就幾位小數——但對於莫大的宇宙來說,可就是差之毫厘,失之千裏了。萬有引力非常精確,多數人稱之為萬有引力定律。它的數學基礎被認為是毋庸置疑。但對於一個企圖說明宇宙物體運動規律的理論來說,不能有絲毫的偏差,只有正確與不正確之分,模棱兩可是絕對不允許的。比尼明白,如果再繼續計算下去,幾位小數的偏差會產生巨大的空洞。按照萬有引力理論所算結果,從現在起卡爾蓋什星將在天空逗留一百年,如果這一逗留位置與它圍繞奧納斯運轉的實際位置相差一半,那麼,萬有引力又有何作用呢?
正如對他雷斯塔所說,比尼對他的計算結果進行了反複檢查,算得都有些膩煩了。結果總是一樣。
可他應該相信誰的結果呢?他自己的計算數據?還是阿瑟那至高無上不可動搖的結果?他自己對天文學微不足道的見解?還是阿瑟對宇宙基本結構的深刻見解?
他想像自己正站在天文台穹頂的頂端,向人們大叫:"大家聽著!阿瑟的理論是錯誤的。我這裏有推翻他的理論數據!"這一定會招到全世界的的嘲笑。他是誰?竟然敢與強大的阿瑟作對?誰會相信一位羽毛未豐的教授助理推翻了萬有引力定律?
然而——然而——
他的眼睛迅速地在法諾和耶莫特為他准備的打印材料上移動。前兩頁的計算他不熟悉:他在給兩位學生設置數據的時候,采用了所獲數據的潛在聯系毫不明顯的方式,顯然,他們采用的計算方式,任何一個計算行星軌跡的天文學家都會認為不正統。正統的方法導致他獲得了災難性的結果;但是,他要處理的信息實在太多了,除了正統的方法外,不能采用其它任何方法。法諾和耶莫特沒有受到這樣的妨礙。
但是隨著他們的思路看下去,比尼卻開始注意到了一處牽強的數字收斂。到了第三頁,他們的運算與他的運算就完全相同了,對自己的運算他仍記得十分清楚。
從第三頁開始,所有運算都有條不紊,一個步驟一個步驟地向前推進。每向前推進一步,就朝著令人驚訝和失望、讓人不可思議、完全難以接受的相同結果靠近。
比尼抬頭看著兩位學生,一副驚呆的樣子。
"結果可能這樣嗎?不可能吧?有個地方有所差錯吧?譬如這行積分——他們好象被耍了什麼花招——"
"是對的!"耶莫特大叫道,聲音非常洪亮。他滿臉通紅,兩臂像是出於自願地揮舞著。
法諾的語氣較為平靜。"恐怕這些結果都是對的,先生,他們是經過順算和倒算證實過的。"
"是的,我想像也是對的。"比尼含糊其詞地說道,竭力地掩蓋自己的憂慮。但兩手卻顫抖得很厲害,打印材料從手中滑落下來。他想把它們放在面前的桌子上,但手腕一點也不聽使喚,他像是做了個跟耶莫特一樣的手勢,不料全部材料撒落一地。
法諾蹲下身子把它們撿了起來,然後不安地看了比尼一眼。"先生,我們是否有冒犯之處?"
"哦,不,根本不是。我今天沒有休息好,這才是問題所在。毫無疑問,你們的工作很出色,非常出色。我為你們驕傲。要接受一道與現實世界毫無共鳴、實際上與現實世界的科學真理完全相悖的算題,一方面得徹底忘記這樣一個事實:這一假設從一開始就是荒謬的;另一方面還得有條不紊地按照數據的要求算出結果——的確,這是一項了不起的工作,一項令人欽佩能展示你們邏輯思維能力的工作,一次一流的思維實驗——"
比尼看見他倆快速地交換著眼神,不知道自己是否對他們有所愚弄。
"小夥們,"他繼續說道,"現在請原諒我——我有一個會議……"
比尼把那些該死的紙卷成筒,放在腋下,從兩個學生面前快速地走了過去,溜出門外,沖向大廳,一路奔跑,朝著他自己的辦公室這一安全的私人場所跑去。
天哪!天——哪!瞧我都做了些什麼呀?下一步該怎麼辦?比尼的腦子裏不斷地翻騰著這些問題。
他把頭埋在手心裏,讓心髒的跳動平靜下來,但似乎難以平靜。一會兒後,他抬起頭,用指尖戳了一下桌子上的通話按鈕。
"給我接通薩羅《記事報》的記者塞裏蒙762。"他對著機器說道。
從通話裝置中傳來一陣讓人難以忍受的嘟嘟聲和噓聲。一會兒後,突然聽到了塞裏蒙低沉的聲音:"專欄部,塞裏蒙762。"
