"你好像很喜歡這種酒，塞裏蒙。"一個熟悉的聲音從後面傳來。
"比尼!你提前來了！"
"到十分鐘了。你喝的是什麼？"
"老愛好了。一杯『塔諾醇』。"
"好，我也想來一杯。"
"你？"塞裏蒙吃驚地看著他的朋友。就他所知，比尼喝果汁還差不多，他從未見過這位天文學家喝過什麼酒。
但是，比尼今晚看上去卻有些反常——形容憔悴，疲憊不堪。兩眼像發過燒一樣的紅腫。
"服務員！"塞裏蒙高叫道。
比尼大口喝酒的樣子，讓人有些擔心。喝了第一口後，他倒抽了口冷氣，似乎酒勁比他想像的大得多，但很快他又喝了第二口，第三口。
"慢點喝，"塞裏蒙提醒道，"這樣喝，五分中腦袋就會發暈。"
"已經發暈了。"
"來之前喝過嗎？"
"沒有，"比尼說道，"是被嚇的，被憂心攪的。"他放下酒杯，傷感地看著城裏的電燈。過了一會，又把杯子抬起來，幾乎是心不在焉地將剩下的酒一飲而盡。"我應該接著再喝一杯嗎，塞裏蒙？"
"我看不行。"塞裏蒙伸出手去，輕輕地拉著天文學家的手腕，"夥計，發生了什麼事，告訴我。"
"這——一言難盡。"
"說吧。我有一些和老婆生活的經驗，這你知道。是不是和雷斯塔——"
"不是！我給你講過，這與她毫無關系，一點關系都沒有。"
"好吧，我相信你。"
比尼接著說道："也許我該再喝一杯。"
"過會再喝吧。告訴我，比尼,是什麼事？"
比尼歎了口氣，說道："你知道萬有引力是怎麼回事吧，塞裏蒙？"
"當然知道。我是說，我說不清它確切的含義——在卡爾蓋什，只有十二個人真正懂得它的含義，對嗎？——不過，對它，我還是略知一二。"
"這麼說，你也相信那些胡說八道喏？"比尼說道，發出一陣刺耳的笑聲，"萬有引力很複雜，只有十二個人知道它的數學含義。"
"我常聽人們這麼說。"
"你所聽到的都是些愚昧的民間傳說。"比尼說道，"我可以用一個句子將全部的數學含義給你說清，而且你還能理解其中的含意。"
"你用一個句子，我就能懂？"
"沒問題。聽著，塞裏蒙：萬有引力定律——也就是萬有引力理論——表明，宇宙中的物體間存在一種內聚力，而任何兩個物體間的內聚力正好與它們的體積除以兩者間距離的平方成正比。就這麼簡單。"
"這就是它含義的全部？"
"夠意思了！為此，人們花了四百年。"
"為何要花這麼長時間？說起來，似乎很簡單。"
"因為偉大的定律並非靠幾次靈感的閃現就能獲得。不管你們這些報業人士信還是不信，一項定律的產生，通常要幾百年的時間，經過同一領域的科學家的共同努力，才能獲得。自從四百年前熱諾維41發現卡爾蓋什圍繞奧納斯旋轉，而不是奧納斯圍繞卡爾蓋什旋轉以來，天文學家們就一直在探索為什麼六個太陽會在天空不斷地出現和消失這一問題。他們將六個太陽複雜的運行記錄下來，加以分析和解釋。舊的理論被推翻，新的理論又產生。經過順算倒算，反複核查，反複修改，放棄又重新撿起來，然後又改頭換面，變成新的理論。這是一項非常複雜的工作。"
塞裏蒙沉思著點了點頭，然後將杯中的酒飲盡，示意服務員再來兩杯。由於是談論科學這一本行，比尼似乎已完全恢複平靜。塞裏蒙想道。