謝林用手背擦著額頭上沁出的汗水，用顫抖的聲音說道："這僅僅是在一間黑暗的房間裏呆了一小會。"
"倒還可以承受。"比尼輕松地說道。
"是的，在一間黑暗的房間裏，至少還可以呆一會。但是，你們都聽說過有關喬勒百年博覽會的事，對嗎？就是那個神秘隧道的醜聞。比尼，上個夏天的一個晚上，在六陽俱樂部，我給你講過此事。當時你和那個叫塞裏蒙的記者在一塊。"
"是的，還記得。人們乘車穿過遊樂園的黑暗隧道，出來時都變得瘋瘋癲癲的。"
"只是一條一英裏長的隧道——沒有燈光。人們乘坐敞篷車，顛簸著穿過隧道，總共是15分鐘。一些人在穿行中被驚嚇猝死，另一些出來時永遠喪失了理智。"
"為什麼會這樣？什麼使他們發瘋？"
"其實就是剛才作用於你們身上的同一個東西，窗簾被拉上時，你感到四壁不斷地向你壓來。人類本能地害怕黑暗，心理學上專門有一個術語，這就是幽閉恐怖，由於黑暗總是與封閉的地方有關，因此，對一個封閉的地方害怕，對所有封閉的地方都害怕。你明白嗎？"
"那些在隧道裏發瘋的人也是這樣嗎？"
"用你的話說，那些在隧道裏發——發瘋的人真不幸，他們沒有足夠的心理適應能力，來戰勝黑暗吞噬他們時所造成的幽閉恐怖。那是一種非常強烈的恐怖感。請相信我，因為我有隧道中的親身體會。剛才，你們僅在房間裏經歷幾分鐘沒有光亮的體驗，我覺得你們都有害怕的感覺。你不妨想一想十五分鐘像什麼樣子。"
"難道事後他們都沒有恢複嗎？"
"一些得到了恢複，一些將多年受到折磨，或許終生都得不到恢複。他們對黑暗和封閉的潛在恐怖已在頭腦中具體化，或者可以稱之為根深蒂固。而另一些，如我所說，猝死於恐怖。至於恢複，又從何談起呢？這就是十五分鐘黑暗的威力。"
"對一些人會這樣。"比尼頑固地說道，他蹙著眉，額頭上布滿了皺紋，"我仍然認為，對我們大多數人來說，不會有那麼糟。當然也不會包括我了。"
謝林憤怒地歎了口氣。"試想一下——到處都是黑暗。所見範圍沒有亮光，房屋、樹木、田野、大地、天空——漆黑一片！星星進入你的視野。如果你聽過那些信徒的說教——無論它們是什麼，都稱之為星星。這一切你可以想象嗎？"
"是的。我能想像。"比尼鄭重地說道，語氣更加尖刻。
"不！不！你不能！"謝林突然沖動，將拳頭重重地擊在桌面上，"你在欺騙自己！你根本就想像不出來。你的大腦根本就不具備想像那一概念的能力——瞧你自己，比尼，你是個數學家，對嗎？你能真正確切地想像出什麼是無窮大嗎？或者什麼是永恒嗎？對它，你只能談論，或者把它簡化成方程式，假定這些抽象的數字是真實的，其實它們只是些寫在紙上的符號。但當你試圖真正地想讓你的大腦充滿無窮大這一概念時，我敢肯定，你很快就會暈頭轉向。一小部分事實讓你害怕，它就跟你剛才所嘗到的一小部分黑暗一樣。當真正的東西出現時，你的大腦就會受到限制，無法對這一現象進行理解。於是，你就會完全或永久地喪失理智。總之，我對此深信不疑。"
房間裏突然又是一陣可怕的寂靜。
最後，阿瑟終於開了口。"那就是你的結論？謝林博士？大部分人都會失去理智？"
"至少75%的人會失去理性，或許85%，甚至100%。"
阿瑟搖了搖頭。"真是駭人聽聞，荒謬絕頂，一場無法讓人置信的劫難。不過，我必須告訴你，我的想法跟比尼的一樣——無論如何我們會戰勝它，人們所受到的影響將遠遠沒有你說的那麼嚴重。盡管我上了年紀，但我還是能感到幾分樂觀，幾分希望——"
西弗娜突然說道："阿瑟先生，我可以說話嗎？"
"當然可以！否則，你來這裏幹嗎？"
這位考古學家站了起來，走到屋子的中間。"從某種意義上說來，我對我來到這裏感到吃驚。當我第一次與比尼在這裏討論我在薩吉坎半島的發現時，我請求他一定要保守秘密。我是在擔心我的科學聲譽，因為我知道我所發現的數據很容易構成支持某些宗教言論的證據。那些教徒是存在於我們這個社會中的一群最無理性、最恐怖、最危險的宗教狂徒。不用解釋，你們知道我說的是火焰派那夥人。
但是後來不久，比尼又帶著他的新發現——多維姆日食的周期時間——回到了我這裏。我明白我必須將我所知道的東西向大家公布。我這裏帶來了湯姆博土丘的照片和發掘圖，這一土丘位於薩吉坎半島上的貝克裏莫特主考古現場附近。比尼，這些照片你都看過，但勞駕你把它們遞給阿瑟博士和謝林博士——"
西弗娜等著他們把材料看完，然後繼續說道："如果你們把湯姆博土丘上的古居民區想像成一個層層重疊的大蛋糕——自然，最年輕的一層就是頂層——對這些圖表的理解就容易多了。最頂層我們稱之為貝克裏莫特文化層，下一層為同樣的人所建造，我們認為，它處於貝克裏莫特文明的萌芽時期。下面又重疊了一層一層又一層，總共至少有七層，甚至還多。
"先生們，每一居住層都因被大火毀滅而告終。我想，你們都能夠看見每層之間的黑色線條，它們是火燒線——炭灰層。最先，我僅憑直覺對這些城池興衰的時間進行猜測，認為每次大火的發生的時間大約相隔兩千年，最近發生的一次離現在也在兩千年左右，略早於被認為是創史文化的貝克裏莫特文化。
"但炭的年代最適宜采用碳定法加以測定，這種測定能夠給我們提供一個較為准確的時間。湯姆博土丘的發掘物一送到薩羅城後，我們系的實驗室就忙個不停，對它們進行碳定法測定，現在結果已經出來了。憑記憶，我可以將它們告訴你們。湯姆博的頂層毀於距今2050年的一場大火，數字偏差正負20年；從頂向下第二層的炭灰距今4100年，正負偏差40年；第三層毀於距今6200年的大火，正負偏差80年；第四層為8300年，正負偏差100年；第五層——"
"天啦！"謝林大叫道，"它們之間的間隔都那麼相等嗎？"
"每層都是這樣。大火每隔兩個世紀多一點間斷性地發生。除去測定中不可避免出現的小量偏差，仍然完全可以斷定，它們之間實際上相隔年數為2049年。這正是比尼所證實的多維姆發生日食的間隔時間……而且，"西弗娜用嚴峻的聲音補充道，"也是火焰派信徒們稱之為懺悔年的時間長度。每一個懺悔年結束時，世界就該被大火燒毀。"
"集體瘋狂效應就會產生。"謝林虛張聲勢地說道，"黑暗降臨時，人們需要亮光——任何形式的亮光，火把、篝火。把所有東西都燒起來！燒掉家具，燒掉房屋。"
"不。"比尼嘟噥道。
"記住，"謝林說道，"這些人神智都不清醒，他們像兒童——但具有成人的身體和成人的大腦外形。他們知道如何使用火柴，但又記不得到處點火會產生什麼樣的結果。"
"不。"比尼又說道，非常失望。"不，不，再沒有什麼比這種說法更荒唐了。"