"這只是一個大膽的設想。"比尼嘴巴一咧，笑著說，"不過我希望你能明白我的意圖。日食期間，這20幾個太陽會突然出現，因為有片刻時間沒有真正的陽光來遮掩他們。由於他們離我們太遠，出現時看上去會很渺小，宛如許許多多石子兒，可是你會發現：它們就是星星，突然出現的點點光亮就是火焰派承諾會出現的星星。"
"信徒們談到『數不清』的星星，"謝林說，"我覺得好像不止一打或者兩打星星，更像是幾百萬顆星星，你們也這麼看嗎？"
"這太誇張了。"比尼說，"宇宙中沒有那麼大的地方容得下百萬顆太陽——即使他們一個挨一個地擠在一起，相互碰撞，也裝不下。"
"此外，"塞裏蒙又說，"一旦太陽有一打或兩打之多，我們真的能掌握他們具體的數目嗎？兩打太陽看起來是『數不清』的數字，我打賭——特別是如果碰巧日食發生了，大家望著黑暗，都發狂了。你知道，有幾個生活在叢林地帶的部落，他們的語言中只有3個數詞——『1』、『2』和『許多』。我們的語言要複雜一些，因為我們的數詞是從1到4，然後是『無數』。"他激動得渾身顫抖。"一打太陽，突然同時出現！想想吧！"
比尼說："這還沒完呢！我還有另外一個怪想法。你有沒有想過，如果太陽系的結構十分簡單而有效，萬有引力將會是一個十分簡單的問題，對嗎？假如在宇宙中一顆行星只有一顆太陽，行星繞太陽運行的軌跡是一個完整的橢圓形，萬有引力的作用就十分顯而易見，並被當做公理來接受。生活在這顆行星上的天文學家們也許在望遠鏡發明之前就發現了萬有引力，因為單憑肉眼觀察就足以解決問題了。"
謝林不解地問："可是這樣的體系從動力學上講穩定嗎？"
"當然！這叫『一對一』體系。數學計算已證明了這種可能性，但我感興趣的是從中引發的哲學思考。"
"考慮到這一點確實很有意思，"謝林表示贊同，"這是個抽象的概念——就像純氣體和絕對的零的概念。"
"當然，"比尼接著說，"這裏面有些東西讓人不解。在這樣的星球上不可能有生命，因為沒有充足的熱量和陽光。如果星球是自轉，那麼一天中有半天時間就是黑暗。謝林，記得嗎？這就是你叫我想像的那個星球，在那兒當地的居民們完全適應了晝夜的交替。不過我一直在考慮這個問題。不會有任何居民生活在那種地方，你不能期望生命——主要依靠太陽而生存的生命——會在這種沒有陽光的極端條件下生存。每次自轉有半天的時間是黑夜！不會的，在那種條件下，任何東西都不會存在。但是可以做個假設，『一對一』的體系——"
"等等，"謝林說，"你真能瞎編，竟然說生命不可能在那兒生存繁衍。但你怎麼知道生命在一半時間是黑夜的地方根本不能進化、發展呢？"
"我來告訴你吧，謝林，萬物生長靠太陽。然而，在一個星球——"
"我們這裏萬物靠陽光。這跟一個星球有什麼幹系——"
"這合乎情理，謝林！"
"合乎循環證明的情理。"謝林反駁道，"你根據卡爾蓋什出現的某種現象，給生命下了定義，然後有把這一定義強加在一個跟卡爾蓋什完全不同的星球上——"
塞裏蒙不禁放聲大笑。
謝林和比尼氣憤地盯著他。
"什麼事那麼可笑？"比尼追問道。
"你們讓我好笑。你們倆，一位天文學家，一位心理學家，就生物學的問題進行一場激烈的辨論。這是我有幸聆聽過的跨學科之間最精彩的對話，薩羅大學因知識分子的這種激昂豪情而聲名遠揚。"記者站起身來，不知為何他有點惴惴不安了。比尼對抽象物體的宏篇大論讓他更加不耐煩。"對不起，我需要活動活動筋骨了。"
"日全食馬上就出現。"比尼指著窗外說，"你不想錯過這個大好時機吧。"
"我只是隨便走走，馬上就回來。"塞裏蒙說。
他才走了五步，比尼和謝林便又繼續他們的爭論。塞裏蒙笑了，他告訴自己，這是一種緩解緊張氣氛的辦法。大家此刻承受著巨大的壓力，畢竟，滴答滴答的鬧鐘每響一下，就意味著整個世界離黑暗更近——更接近——
接近星星？——
接近瘋狂？——
接近天火的墜落？
塞裏蒙聳了聳肩膀。過去的幾小時裏，他經歷了無數種反反複複的情緒變化，但此刻他卻異常平靜，簡直像一名宿命論者。他一貫相信自己是命運的主宰，有能力確定自己生命的軌跡方向。正因如此，他才成功地取得了其他記者根本沒有機會獲得的成就。可是現在他知道，他已經無能為力了。黑暗來了，星星也來了，火焰也將來到，所有的一切都將不請自到。在提心吊膽的猜測中毀滅自己毫無意義，幹脆放松，坐回去，等待，目睹一切的發生。
接著，他告訴自己——不論接下去發生什麼樣的騷亂，相信你會挺過來。
"上圓屋去嗎？"一個聲音問道。
他在半明半暗的光線中不停地眨著眼睛，說話的人是那個矮矮胖胖的天文學研究生——法諾，這大概是他的名字吧？
"對，說實話我確實想上去。"塞裏蒙答道，雖然事實上他腦子裏根本沒想好到底要去哪裏。
"我也要去，來吧，我帶你去。"
螺旋形的金屬樓梯蜿蜒向上一直通向這個巨大建築物高拱的頂層。法諾蹬蹬蹬地邁著碎步，上樓時踩得樓梯嘎吱嘎吱作響，塞裏蒙邁著大步緊跟其後。幾年前他曾去過一次天文台的圓屋，那次是比尼打算讓他看一樣東西，不過現在他對這個地方已沒有多少印象。
法諾推開一扇沉重的推拉門，他們一起走了進去。