諾斯感到這一切都很陌生，這個他叫做父親的人的歷史不是他的歷史。這是借來的。他說：「我一點兒都不知道這些。」
他父親看起來似乎很困惑地說：「你為什麼要知道？我們都過著不同的生活，兒子。」
可有時候不是。
「艾迪他父親還好嗎？」
「嗯，他六個月前死了。真糟糕。」
「是生病？」
「不是，艾迪說一天比利出去遛狗。一個家夥就盯上了他，要搶他錢包。比利不想有什麼麻煩，他遞給了他。裏面有幾百元，那家夥說，嗨，謝謝。然後就莫名其妙地用刀捅了他的脖子，當時，割斷了喉嚨，比利沒了。」
諾斯默然，人怎麼會這樣？
「兒子，你知道，我做了二十八年的警察。有些人天生就是那樣，這是他們的本性，沒人教他們。他們雖然活著，但實際上已經死了，他們天生就是邪惡的。」
諾斯點點頭，是這樣。
「但是那不是借口，他們沒權任意胡來，每個人都可以選擇，要記住這一點。」
如果你不知道區別在哪兒，又能做什麼選擇？
他們聽著收音機，看著雨淅淅瀝瀝地下著。他父親咬了一口奶酪，喝幾口不該喝的咖啡。
「這家夥讓你煩惱了。」
「是的，」諾斯說，「是的。」
「很好，這能讓你時刻精神著。不過，我向你擔保，兒子，不管他是瘋是傻，他都比你要多煩惱一倍。」
秘密之屋
下午1點24分
諾斯艱難地在雨裏開著車，駛過新鎮溪上的珀拉斯凱大橋，新鎮溪在格蘭地和伍德塞德之間，大雨猛烈地敲打著擋風玻璃，透過車窗諾斯瞥見外面的新卡瓦利公墓，一排排肅穆的墓碑，地下是一具具腐爛的屍骨，再過去是蒙特基督墓地，一眼望過去是一座座青色的墓碑，綿延數裏。
這些人是怎麼入的土？是老死？是命運的安排？
每個人都可以選擇。
他把車開到另一個車道，心裏盤算著該怎麼辦。家就在附近，他可以沖個澡，把牆上的髒東西刮掉。或者先回幾個電話。
他拿出自己的手機，看看有誰打過電話，拔通了電話。
「葬禮怎麼樣？」
「嗯，他入土了，再也起不來了，一切都結束了。」
諾斯笑了笑。「我查到一個人的名字，」他說，「塞維奇，只有姓沒有名，有人說他可能與哥倫比亞大學有關。」
「又是哥倫比亞？」他聽到馬提內把名字記下。「你想那是他和基恩見面的地方？」
該怎麼說呢？「我覺得事情不會這麼簡單。不管怎麼樣，我們都需要去查一查。銀行、機動車管理中心、財產……」
「也許他住在巴裏奧。」
東哈萊姆，又名艾爾巴裏奧，從東100街開始，一直到東135街，位於東河畔，在曼哈頓島的北端，擁擠混亂，貧民窟一座連著一座。
在它的西側，僅幾個街區之外就座落著哥倫比亞大學。
諾斯心裏有些疑問，馬提內聽起來心情不錯，不像是一個剛參加完自己表兄弟葬禮的人。