長期以來,作家和藝術家都喜歡通過他們虛構的作品來破解真實的罪案。從愛倫·坡2(《瑪麗·羅傑疑案》)到瑪麗·羅伯茨·萊因哈特(《布拉姆前夫謀殺案》),再到作家柯南·道爾,阿加莎·克裏斯蒂,其中阿加莎·克裏斯蒂的作品還幫助破解了現實世界中的草烏投毒案。奧斯卡·王爾德以及十九世紀英國畫家沃爾特·西克爾特都聲稱知道真正的開膛手傑克是誰。
王爾德將線索寫入了他的作品《道林·格雷的畫像》中,而西克爾特則將有關凶手的信息隱藏在持刀凶手的畫像裏。近些年來,有那麼一段時間,西克爾特本人甚至也被懷疑是開膛手傑克。
看著信紙上促狹的字跡,我的腦海裏不禁閃現出了這些想法。我百感交集,但更多的還是憤怒於凶手的冷酷和狂妄。做社論專欄漫畫家時間久了,你總會慢慢積聚起一股極為強烈的正義感,渴望著去改變些什麼。作為漫畫家,我每天都要和符號打交道,可現在,我用來幹事業的工具卻被一個殺人犯肆無忌憚地盜用著。
在這個年代,自開膛手傑克以來,還沒有哪個凶手敢如此囂張地給新聞界寫信,並在信中留下身份線索以嘲弄警方。這封詭異的信霎時攫住了我,使我深陷其中,難以自拔。我迫切地想要把它弄明白,而直覺告訴我,它必將成為一個巨大的謎團。
信件是用藍色標簽筆寫的,內容如下:
親愛的編輯
我是一名殺人凶手去年聖誕節我在赫曼湖殺死兩個十幾歲的年輕人今年7月4日又在瓦列霍郡高爾夫球場附近殺死一名女孩為了證明我所言屬實我將列舉一些只有我與警方才知道的犯罪細節聖誕節1子彈的品牌名是超X2一共開了10槍3男孩仰臥腳朝著車4女孩右面向下側臥腳朝西7月4號1女孩穿著碎花裙2男孩的膝蓋也中了槍3子彈的品牌名是西部牌(就這些)這裏是密碼的一部分密碼的另外兩部分已經分別寄給了《瓦列霍先驅報》和《舊金山觀察報》的編輯我希望你們將這份密碼刊登在報紙的頭版上。
密碼裏隱藏著我的身份。
如果你們在1969年8月1日即星期五下午之前還沒有刊登這份密碼,我將繼續在周五晚上大開殺戒。整個周末我都會四處搜尋,夜裏碰到獨個兒的人就殺然後再碰到再殺,直到整個周末殺滿12個人。
《舊金山觀察報》和《瓦列霍先驅報》同樣收到了此類惡毒的信,內容大同小異(「我是殺人凶手……」),隨信各附寄了三分之一的密碼信息。
應警方要求,報紙只刊登了信件的部分內容,而非原件全部。這樣一來,被保留的那部分內容就只有凶手自己知道了。這是警方在處理許多起殺人案件時的一貫准則,為的是能有確鑿的證據來證明凶手的身份以便將其逮捕。
每部分密碼都有8行,每行17個符號,包括:希臘字母,莫爾斯電碼,天氣預報符號,字母,海軍旗語和星象學符號。
拍照備份後,報社打算將原信和密碼全部寄給林奇。瓦列霍郡警察局將密碼備份後又寄給了馬雷島海軍造船廠的海軍情報局,請求解碼協助。
《瓦列霍先驅報》和《舊金山紀事報》都在下一版上刊登了他們各自收到的那三分之一的密碼信息。《舊金山紀事報》星期六版第四頁的頭條赫然寫著:
凶殺案密碼線索。該密碼中可能隱藏著
瓦列霍凶手的真實身份。
以下是《舊金山紀事報》收到的部分密碼:
47頁上是《瓦列霍先驅報》刊登的那部分密碼;而《舊金山觀察報》卻決定等到星期天再登載他們的那部分密碼,或許因為他們懷疑信件並非出自真凶之手。
海軍情報局裏,密碼依然未被解開。於是他們開始向官方密碼破譯機構,國家安全局和中央情報局尋求幫助。
瓦列霍警察局局長傑克·E·斯狄爾茲對信件出自真凶之手將信將疑,於是他公開要求作者寄出「第二封提供更多犯罪細節的信件以示證明。」‧狄爾茲承認信件裏的確有未被公開的犯罪細節,但是他認為任何犯罪現場的目擊者都可能獲得這些細節。
1969年8月3日,星期日
《舊金山觀察報》終於在周日版刊登了他們收到的那部分怪異密碼(見下圖)。
在密碼下方,《舊金山觀察報》還附上了凶手寄給《舊金山紀事報》和《瓦列霍先驅報》的密碼。這樣一來,所有密碼第一次被集中到一起,呈現在世人面前。
41歲的唐納德·吉恩·哈登是一位歷史經濟學教師,任職於舊金山以南100公里處的北薩利納斯高中。他從小便對破譯密碼頗為在行,因此今天的這份報紙格外引起了他的興趣。
周日的早晨讓人感覺懶洋洋的,哈登決定用這份密碼打發時間,於是便去書架上取下一本有關密碼破譯的舊書,弗萊契·普拉蒂的《緊急密文》。哈登清理完餐室的桌子,拿出削尖的鉛筆、尺子和橡皮,開始試圖探尋其中的玄機。
密碼術(cryptography)一詞源於兩個希臘單詞「秘密」(kryptos)和「書寫」(graphos),而「密碼」(cipher)則來源於希伯來語裏的「編碼」(spahar)一詞。一份密碼,要麼是重新排列文章中本來的字母順序,要麼是用其他的字符、字母、或是符號替代通常使用的字母。
哈登開始觀察這些排列有序的大寫字母,查找各個符號出現的頻率。他知道英語中最常出現的字母是E,然後依次是T、A、O、N、I、R和S,最容易連續出現的字母有L、E和S,最容易出現的字母組合有TH、HE和AN。一半以上的英文單詞是以字母E結尾,以T、A、O、S和W開頭的。哈登還注意到最經常出現的三字母組合有THE、ING、CON和ENT。最後,他認定這是一個替代型密碼,每一個符號、字母和圖形都代表著英文字母表裏的一個字母。凶手用了如此繁多而迥異的符號,因此這不可能是一對一的替代型密碼。哈登老師苦苦思索著,試圖找出每一個符號所替代的字母,搜索重複出現的符號。整整數個小時,哈登一直坐在餐桌旁,反複在紙上寫劃著縈繞於腦際的相同字符。要是可以減少變動的符號數量該多好啊!
在破解密碼的過程中,讓哈登感到真正困難的是,他不清楚三份密碼的先後順序以及詞句在哪裏斷開3。
三個小時後,哈登的妻子也開始幫丈夫破解密碼。貝蒂·瓊·哈登是個從不言棄的女人,一旦她投入一件事情就很難停下來。哈登告訴我貝蒂是個極富耐心的人。雖然她一生中還從來沒接觸過密碼,可她卻立刻全身心地投入其中。畢竟,在理論上,任何被編碼的信息都是可以被解碼的。
這對夫婦加快了速度,解碼過程有條不紊地進行著。此時,他們已經思考了一整天,夜幕開始降臨。當夜色漸濃時,他們決定先去休息,希望可以在夢裏找到破解密碼的線索。
1969年8月4日,星期一
第二天一早,哈登打算放棄破解密碼的努力,可是他卻說服不了貝蒂。
