老人從緊咬的牙關中吐出一口氣。"該死，小子，這事情我不知道。我把錢交給你祖母，叫她轉交維羅妮卡。還有信。想來她只留下了鈔票，信件全進了垃圾桶。這很像她幹的事情。"
"可你卻把孩子留給了她。"
"你難道寧可去寄養家庭？老嬤對你們總算不錯吧？記住，她不知道維羅妮卡會自殺。"
弗蘭克想告訴老人，在撞車自殺之前最後那段時間裏，維羅妮卡如何用醉酒消耗生命，過得如何暗無天日——他想聽見，他非常想親耳聽見老人如何作答——但他不想在大庭廣眾之下做這種事情。
"老嬤的父親是誰？"他換了個問題，"普洛斯帕羅的真名是什麼？"
灰發老人搖搖頭："不關你的事，小子。就當他是-徹底的零蛋-普洛斯帕羅是Prospero，可拆開成為Prosper0，故有此雙關語。吧。"
"阿爾伯特·愛因斯坦。"達芙妮從半開的門的陰影中說道。
"達芙——"馬瑞蒂氣沖沖地走向她，"你不該出來。這家夥——"
"是你的父親。"達芙妮接口道。她還穿著睡衣，光腳站在礫石地面上。"你腦子裏的圖像是阿爾伯特·愛因斯坦，不是嗎？那位頭發亂蓬蓬的老科學家。"她走出大門，站在早晨清冷的陽光中，站在弗蘭克身旁，握住父親的手。"老嬤為什麼要勒索你？"她問車裏的男人。
"達芙，"弗蘭克心急火燎地說，"我們不清楚這位先生的確切身份。趕快進屋等我。"
"行。不過他肯定是你的父親——你們長得很像。"達芙妮松開父親的手，蹦蹦跳跳地沿著車道返回室內去了。
弗蘭克忍不住回頭看車裏的老人，他的臉色很清楚地表明達芙妮的說法讓他很不開心。
第15節
但父親緊緊閉著雙眼，同時皺起了眉頭，仿佛忽然消化不良。
"你沒事吧？"弗蘭克問。
老人睜開雙眼，用尼龍外套的袖子蹭了蹭眼睛，他深深吸氣，然後慢慢吐出。"最好沒事，最好沒事。她說什麼來著？"
"她說你我長得像。"
"馬瑞蒂家的下巴，"老人略帶酸楚地微笑道，"眼睛和鼻梁似乎也有與眾不同之處。找張愛因斯坦30多歲的照片看看吧。"
"我以為——我們是愛爾蘭血統。"
"我的父親也許是愛爾蘭人，米蘭達說，他叫費迪南。不過，他的家姓不是馬瑞蒂，馬瑞蒂是你祖母沒出嫁前的姓氏，後來多加了一個-r-，讓它看起來像愛爾蘭人。我們出自塞爾維亞人在匈牙利的旁支，我們家的父親似乎有失職的傾向。不過我——我向你保證——我別無選擇。"他張開嘴又閉上，片刻後才繼續道："無論如何，對不起——我無法說明我有多抱歉。"
弗蘭克勉強擠出一絲笑意："也許你真的很抱歉。但事到如今，也沒什麼幫助了。"
老人隔了片刻搖搖頭："我也覺得是這樣。能讓我進去嗎？"
弗蘭克一下子愣住了。"當然不行！我們另找時間見面——留下你的電話號碼。說實話，等你離開之後，你……你最好走路離開——我已經記下了車牌號碼，打算報警說車被偷了。"
"能讓我進去嗎？"老人重複道，"我母親，也就是你的祖母，昨天過世了。"
弗蘭克皺起眉頭。有達芙妮在附近，他不能向父親提起那些令人不快的話題；不過，他們或許也不該從那些令人不快的話題開始談話。要是他現在就讓父親離開，老人或許永遠不會再出現，那可不是什麼好事。
弗蘭克喟然歎息："當然，請進吧。不過——你必須保證，如果我說你該走了，你就要不說二話，立刻起身離開。"
"沒問題，夠公平。"
半個街區之外的街道對面，伯特·茂爾克鑽在租來的福特LTD轎車掀開的車蓋底下，不敢直視弗蘭克和先前坐在旅行車裏的老人的背影，不過他注意到了老人的腿腳不太靈便。他們想必正在走向弗蘭克的住處。
茂爾克把打開的工具箱擱在散熱器上，假裝自己在拆卸電池正極的夾鉗。他在這兒站了十多分鐘，時而趴在引擎上，時而坐回方向盤後面，仿佛正在努力發動汽車，一旦發動了便會離開。
這裏已經出了聖貝納迪諾的市區界限，不屬於任何大型社區，既沒有街燈，路邊也沒有人行道；茂爾克腳下是一片被踏平的布滿輪胎印的草地，他身後那幢屋子的窗戶和門都用三合板釘了起來，車道正中擺著一個碩大無朋的棕色鋼鐵垃圾桶。
大街東邊開過來一輛天藍色寶馬轎車，慢慢接近了他。他趴在電池上，仿佛在仔細檢查電極有什麼異樣。
寶馬車開過他身旁，經過弗蘭克住處時短暫地閃了閃刹車燈，接著繼續向前行駛，車後窗反射著陽光，看起來和別的車子沒什麼大不同。它在街區西頭的停車標記下稍作停留，然後右轉而去。