我沒有回答，過了一會，她又說道：「你不相信我？」
我用一只胳膊肘撐起身子。「我相信你，我相信你已經說服了自己，讓自己相信這就是事實真相。現在，讓我來給你說說到底是怎麼一回事。」
「請吧，」
「你坐在那把騙人的椅子裏，知道我絕對不會讓你去忍受這一切。無論你那狡猾的女性頭腦承認不承認，這一點你是知道的。老頭子不能強迫我坐進那把椅子，他不能用槍，也不能用藥物迫使我坐進去。你能。能迫使我承受那一切的是你，而我寧死也不願意碰……一個讓我感到肮髒、感到被糟蹋了的東西。可你做到了。」
我說這一切的時候，她的臉色變得越來越白，她的臉色在頭發的映襯下幾乎成了綠色。她氣喘籲籲地說：「你相信這些嗎。薩姆？」
「還能是什麼？」
「薩姆，事情不是這樣的。我根本不知道你會在那裏。我感到非常震驚。但是我無能為力，只能忍受這一切；我保證過的。」
「保證過，」我重複道。「一個女中學生的保證就成了這一切的借口。」
「這不是女中學生的保證。」
「沒關系。無論你知道不知道我在那裏，無論你說的是不是事實，都沒有關系——這當然不是事實，但沒關系。問題是：你在那裏，我也在那裏——如果你做了你確實做了的事，會發生什麼情況，難道你猜不出來？」
「哦，」她等了一會兒，這才繼續說道，「原來你是這麼看的，事實擺在那兒，我怎麼爭辯都沒用。」
「是的。」
她靜靜地在那裏站了很久，我沒有理她。最後她說道：「薩姆——有一次你說要和我結婚。」
「我記得說過類似的話。那是以前的事了。」
「我並沒有指望你重新提出來。但還有另一件事情，算是推論吧。薩姆，無論你對我有什麼看法，我想告訴你，我對你為我所做的一切非常感激，啊，巴吉斯小姐願意，薩姆——你明白我的話嗎？」
這一次，我對她咧開嘴，笑了。「真是不折不扣的女性！老實說吧，你們女性大腦的思維方式真讓我歎為觀止。你們總是覺得，只要打出那張王牌，無論做了什麼都可以一筆勾銷，從頭再來。」
她的臉漲得通紅，我繼續時她笑道，「沒用。這次不行。我不會接受你肯定是真誠的提議，免得讓你不方便。」
她的臉依然通紅，但聲音依舊平靜鎮定，「我自己願意的。還有，我是真心的，這個——或者其他任何事，我都可以為你做。」
我的胳膊肘麻木了，我側身躺下。「你確實可以為我做點事。」
她的臉上露出喜色。「做什麼？」
「離開這裏，別再煩我了。我累了。」
我把臉轉到一旁。我沒有聽到她離開的聲音，但我聽到多麗絲回來了。她怒氣沖沖，像一只獵狐犬。一定是在過道裏跟瑪麗擦身而過。她面對著我，雙手卡在腰間，看上去既嬌小可愛，又義憤填膺。「她把你說服了，是嗎？」
「我看沒有。」
「別跟我撒謊。你心軟了。我知道——男人都這樣。白癡！像她那樣的女人，只要對著男人扭扭屁股，他就跟一只小狗一樣聽話：打滾，裝死，幹什麼都行。」
「我沒有。我給了她她應得的待遇。」
「真的？」
「是的——我讓她立刻卷鋪蓋了。」
多麗絲滿臉疑惑。「但願你真這樣做了。也許你這樣做了——她出去的時候沒有剛進來時那股優雅勁頭。」她不再提這件事了，「你感覺怎麼樣？」
「相當好。」——這是謊話，純粹的謊話。
「想按摩嗎？」
「不用了，過來坐在床邊和我說說話就行。想抽煙嗎？」
「好吧——只要不被醫生逮住就行。」