我走到證照審批局的櫃台前，問那兒的職員：「這兒辦理結婚登記嗎？」
「這得看你了，」他答道，「左邊辦理狩獵執照，右邊辦理養狗許可證，這裏嘛，專管幸福婚姻。」他斜著眼瞥著我。
我討厭油嘴滑舌的家夥，這種插科打諢早已過時了。「很好。」我說，「勞你駕幫我們頒發結婚證行嗎？」
「當然，每個人至少都應該結一次婚，我總這麼跟我老婆說。」他拿出一張很大的印制表格說：「告訴我你倆的編號。」
我們給了他號碼。他將表格卡進打字機，記錄了下來。「那麼——你倆有沒有結過婚？」我們都答沒有，他又說：「你們肯定嗎？如果你們不跟我說實話，我會附上一條追加條款，說明如果在在其他婚約，這份婚約便告作廢。」
我們再次申明沒有任何婚史。
他聳聳肩，又說：「期限多久，填有期限的還是終身契約？如果超過十年的話，費用和終身的一樣，如果不到六個月，不必交費。你去那邊牆上的自動販賣機上取一張簡表。」
我看了看瑪麗，她輕聲說：「終身婚約，」
職員非常吃驚：「女士，你肯定知道自己在幹什麼嗎？可續訂式的婚約帶有自動選擇條款，和永久婚約完全一樣，而且，如果你改主意，也不必去履行法庭的種種手續。」
我說：「你聽到這位女士的話了！寫下來吧。」
「好吧，好吧，雙方當事人是選擇互相協商還是要求雙方必須遵守婚約？」
「必須遵守。」我答道，瑪麗也點頭同意。
「必須遵守，」他應和著輕敲打字機，「現在我們進入問題的實質階段了：誰支付生括費，付多少？薪水還是基金？」
我答：「薪水。」我沒有足夠的錢湊成一筆基金。
與此同時，瑪麗堅決地說：「兩樣都不是。」
「啊？」職員道。
「哪種形式都不是，」瑪麗又說了一遍，「這張婚約不附帶經濟條款。」
職員停了下來，看了看我，又看了看瑪麗。「你瞧，女士，」他通情達埋地說，「別犯傻，你不是聽見這位先生說了他願意養家嗎？」
「不。」
「你來辦手續前沒和你的律師詳細談談？外面大廳有公用通訊中心。」
「不用！」
「嗨！那我就不明白了，這張結婚證能給你帶來什麼好處t」
「沒有。」瑪麗告訴他。
「你是說你不想辦？」
「我想辦！按我說的填：『無薪』。」
職員一臉無助地又伏在打字機上，他最後說道：「我想需要填的就這些了，你們這份婚約倒是真簡單。下面我來念給你們聽，『你們二人是否願意莊嚴地宣誓：上述事實就你們所知均屬事實，你們足否認為所簽婚約未受藥物或其他非法引誘影響，是否相信不存在其他婚約或締結本婚約的法定障礙？』」
我倆齊聲一一回答完後，他從打字機中取出表格。說道：「按下手印……好，交十美元，含聯邦稅。」
我付了錢，他將表格推進複印機，打開開關，又說道，「複印件會按照編碼地址寄給每個人。嗯——你們希望舉行什麼樣的儀式？興許我能幫上忙。」
瑪麗告訴他：「我們不需要宗教儀式。」我也表示同意。
他點了點頭：「正好我手邊就有你們需要的人，老查姆雷博士。他是無教派人士，本城最棒的立體聲伴奏師，包場專奏，全套管弦樂隊。無論什麼作品，他都能為你們演奏，還可以舉行豐富多彩的儀式，一應俱全，典雅莊重。最後還會以慈父般的坦率忠告將婚禮推向高潮，認人倍感婚禮的隆重。」
這一次我說了「不」。
「呃，別忙。你瞧！」職員對我說，「想想這位可愛的女士。如果她遵守剛才許諾的誓言——我可不是說她不會遵守，她將不會再有機會結婚。每個女孩都有資格舉行正規像樣的婚禮。老實說——我沒在中間拿回扣。」