「喂，准我休假，還是不准？」
他在桌子上的文件堆裏但翻了一陣，找到一份文件把它撕得粉碎。「好吧，隨時接聽電話，聽候調遣。出去吧。」
我退了出去。再次進休息廳時，瑪麗抬起頭，滿含溫情地望著我，我對她說：「拿上東西，我們走。」
她沒問上哪兒，聽話地站了起來。我抓起飲料大口喝下一半，潑掉了剩餘的一半。找們起身走了出去，默默地漫步在城市的人行道上。
過了一會兒，我問：「噯，你想在哪兒結婚？」
「薩姆，我們以前討論過這個問題。」
「當然，眼下我們就要把這事兒辦了。在哪兒結婚？」
「薩姆，薩姆我親愛的，我會答應你的，可是我不得不告訴你，我現在還是反對這麼做。」
「為什麼？」
「薩姆，我們直接去我的公寓吧。我想給你做飯。」
「行，你可以做飯，不過不是在你的公寓。而且，我們還是得先結婚。」
「求你了，薩姆！」
我聽到有人說：「再加把勁兒，小子，她快頂不住了。」
我四處環顧，發現我們正在一大群粗坯面前當眾表演哩。
我揮舞著胳膊，差點兒把剛才給我出主意的那個年輕人打翻。我惱怒地喊道：「難道你們這幫人就沒別的事可幹了嗎？去喝一杯吧！」
又有人說道：「要我說，他應該趕緊接受她開出的好處。過一陣子，恐怕就沒這種好事了。」
我抓起瑪麗的手臂，帶她匆匆忙忙地離開這裏。
路上我一語不發，直到把她讓進一輛出租車，關上駕駛艙和乘客席的門後，我啞著嗓子低聲說：「為什麼不和我結婚？說說你的理由。」
「為什麼要結婚，薩姆？我是你的，你不需要一紙婚約。」
「你說為什麼？因為我愛你！這就是結婚的理由，該死！」
她好一陣子沒作聲。我還以為是我沖撞了她。等她開口時，我幾乎聽不到她的話，「你以前沒說過呀，薩姆。」
「沒有嗎？呃，我一定說過的，我敢肯定。」
「不，我非常確信你沒說過。你為什麼不說呢？」
「嗯，不知道，我想我疏忽了。我對『愛』這個詞的含義不太有把握。」
「我也沒把握，」她柔聲說道，「不過我喜歡聽你說，再說一遍吧。」
「啊？好啊。我愛你，我愛你，瑪麗。」
「薩姆！」
她緊緊地依偎在我的肩上，幸福地渾身顫栗。我輕輕搖了搖地，問道：「你呢？」
「我？我愛你，薩姆。我真的愛你。我愛上你是從——」
我原以為她會說第一眼看到我時就愛上了我，誰知道她卻說：「從你扇了我一耳光時起，我就愛上了你。」
這合乎常埋嗎？
我告訴司機隨便開，他沿著康涅狄格海岸徐徐前行。等他把我們載到韋斯特波特時，我叫他停車。我們徑直來到市政大廳。