我說：「聽著，你能給我們辦結婚手續，不是嗎？繼續辦理吧，快點辦完！」
他一臉驚奇，說道：「難道你不知道嗎？眼下都是自己給自己辦手續，從你倆在許可證上按下手印起，你們已經結婚了？』
我說：「哦，明白了。」
瑪麗什麼也沒說，我倆走了。
我在城北的降落平台租了一輛雙門汽車，這輛破車有十年的歷史了，散發出一股味兒，不過好在它有全自動裝置。我駕車繞著城兜圈，穿過新曼哈頓後，將車沒定到自動擋上。
我倆沒怎麼說話，這會兒好像不怎麼需要說話。我滿心幸福但卻非常緊張。瑪麗摟著我，不久我就不再緊張了，感到一生從來沒有像現在這麼幸福。
時間過了很久，感覺卻只是短短一瞬，我聽到從我的山間小木屋那裏的信標處傳來短促而尖利的信號聲，我這才放開瑪麗，將車切換到自動擋，停下車來。
瑪麗迷迷糊糊地問：「我們在哪兒？」
「到我的山間小木屋了。」我告訴她。
「沒想到你還有一座山間小木屋。我還以為你朝我的公寓方向開呢。」
「冒險擺弄那邊的熊陷阱？對了，這不是我的小屋，而是我們的。」
她又吻了我一下，結果降落時我搞得一團糟。趁我還在關操縱盤的工夫，她麻利地下了車。等我跟著下車後，發現她正出神地盯著小木屋。「親愛的，真是太美了！」
「是啊，找遍阿迪朗達克斯山也沒有比這兒更美的了。」我應聲說。一抹薄霧，映襯著夕陽，好一幅奇麗的景象，「就是為了這兒的風景，我才挑了這座房子。」
她望著，說道：「是啊，你的，不，我們的小屋真美。我們趕快進去吧。」
「說得對。」我同意道，「但是，這座屋子很簡陋。」
的確如此，連室內遊泳池都沒有。我有意這樣安排的，我來到這裏可不是想把城市也一塊兒搬過來。屋子的外殼是傳統的玻璃鋼結構，不過我在它外面鑲上原木板皮，除非用刀子劃，否則與真的原木沒有區別。
房子內部很簡單：一間寬敞的起居室，裏面有一座真正燒木柴的壁爐，地上鋪著一塊深色的純色地毯，擺著許多低矮的椅子。屋內的所有設施都是特制的，除冷凍箱和廚房電器外，其他電器設備如空調、電源組、清潔裝置、音響、管道、輻射警報器以及伺服系統等都埋在地基裏，這樣一來就眼不見，心不煩了。就連立體顯示器也都蓋了起來，不用的時候根本注意不到。既想要天然木屋，又離不開觀代設備的人，最多只能做到這樣了。
瑪麗認真地說：「這房子太可愛了，我還擔心是個豪華鋪張的地方呢。」
「你我都不喜歡那種調調兒；」我打開暗碼鎖，前門開了，瑪麗走進屋裏，「嗨！回來！」我大聲喊道。
她回到原地，「怎麼了，薩姆？我做錯什麼了？」
「當然錯了。」我把她拉到我身邊，摟在懷裏搖了搖，然後抱著她邁過門檻。我吻了吻她才把她放下，「好啦！現在你已經到自己家了。這麼做才妥當。」
燈在我們進屋時亮了。她四處環顧，轉身摟住我的脖子。「哦，親愛的，親愛的！我看不見，眼裏全是淚。」
我也一樣，我們替對方拭幹眼淚，她這才開始四處轉轉，東摸摸西看看。「薩姆，要是讓我來設計的話，我也會設計成這種風格。」
我抱歉地說：「可惜只有一個浴室：我們只好湊合一下了。」
「沒關系，其實我很高興，因為我知道你沒帶任何女人來這兒。」
「什麼女人？」
「你知道什麼女人。如果你想把這兒當作愛巢的話，你肯定會建一問女浴室。」
「你真太了解我了。」
她沒有回答，是溜達進了廚房。我聽見她驚叫了一聲。「出什麼事了？」我忙跟了出去。
「我從沒想到能在單身漢的住處見到這麼地道的廚房。」
「我的廚藝可不一般。我想要廚房，所以就購置一套廚具。」
「我太開心了！現在，我真得為你做飯了。」