這地方建在地下。我們一直沿著漫無盡頭的走廊走著。他帶我走進一間空空的小辦公室,我們坐了下來。老頭子摸了一下桌上的通話器說:「私人會議。」
「好的,先生,」一個聲音答道,「我們不錄音。」天花板上的綠燈亮了。
「我當然不相信他們,」老頭子抱怨著,「但這樣可以防止除了凱利之外的其他任何人回放錄音。孩子,現在我就告訴你你想知道的,我不太肯定你是不是有資格知道這事。你確實和這姑娘結了婚,但這並不意味著她的靈魂都歸你所有了——而且,這東西來自她的心靈深處,深得連她自己都不知道這件東西的在在。」
我緘口不言,其實也沒什麼要說的。他又接著說,語氣很憂慮,「也許——還是告訴你更好些,這樣便於你理解。否則你會纏著她問個不休,我可不希望出現這一幕,決小希望。這樣做只會讓她昏過去。我看,光憑她自己是想不起她的過去的。斯蒂爾頓博士的手法很溫和——但你卻只會讓她煩惱,讓事情發展到不可收拾的地步。」
我深深吸了口氣:「只能由你判斷,我不能。」
「好吧,我也這麼想。來吧,我會透露一些情況給你,並回答你的問題——一部分問題。作為交換條件,你必須保證你決不會再用這些事打擾你妻子。你缺乏問她的技巧。」
「好的,先生。我保證。」
「好吧,有那麼一群人,你或許可以稱之為信徒,他們名譽掃地,不受歡迎。」
「我知道——是惠特曼人。」
「啊?你怎麼知道?瑪麗說的嗎?不,不可能,她自己都不知道。」
「不,不是從瑪麗那裏,是我自己想出來的。」
他以一種奇特的目光看著我,不無敬意。「也許我一直都小看了你,孩子。你說得對,惠特曼人。瑪麗就是其中的一員,當時她還只是南極的一個小孩子。
「等等!」我插話道,「他們離開南極時是在——」我腦子在飛快地轉動,那個數字終於冒了出來,「——是在1974年。」
「沒錯。怎麼了?」
「可那樣一來,瑪麗就是四五十歲左右了。不可能呀。」
「你介意這個嗎?」
「啊?啊!不——可她吭陴來不可能是這個歲數。」
「她是這個歲數,但又不是。聽著,從時間上看她在四十歲上下,但從生理上看她只有二十多歲,從主觀感覺上看她甚至更年輕,因為她什麼都不記得,對10年之前的事情一點都不知道。」
「你是什麼意思?她失憶了,這一點我能理解——有些事她根本不願記住。可你其他的話是什麼意思?」
「我沒說錯,她比實際年齡要小是因為—一你見過那間打開她記憶閘門的屋子,她在類似的水槽裏待了十年,而且很可能是不省人事地在其中漂浮了十年。」
第二十八章
按說我已經到了能經得住感情打擊的年齡。然而,隨著年齡的增長,我不是變得更堅韌,而是更溫和。這也和愛上一個人不無關系。一想到我最親愛的瑪麗在那樣一個人造子宮裏漂著,不死不活,像一只醃螞蚱一樣保在在其中——我實在難以承受。
我聽到老頭子在說:「別擔心,孩子,她沒事。」
我說:「講下去。」
瑪麗的過去雖然神秘,但說起來卻又十分簡單。她是在金星北極凱瑟威爾附近的沼澤地被發現的,當時這個小姑娘根本說不清自己是誰,只知道她叫愛爾柳科爾。沒人覺察出這個名字的意義,表面上看她還是個孩子,這樣的年齡讓人無論如何也沒法把她同惠特曼人事件聯系在一起。1980年的給養船在他們「新理想之國」的聚居地沒有找到一個幸在者,他們開墾的種植園變成了一片沼澤,住處則成為斷裂的薄殼,隱沒在茂密的草木中。十年多時間,加上兩百多英裏的叢林,將這個舉目無親的凱瑟威爾流浪兒同遭到上帝懲罰的新理想國移民之間的聯系切斷了。
在當時的金星,一個不明身份的地球兒童應該是不可思議的,就像發現一只貓被鎖在冰箱裏,需要一個合理的解釋。然而周圍沒人有足夠的智慧和好奇心進一步探詢下去。凱瑟威爾的名聲至今仍然不好,在當時,這地方的人只有礦工、妓女和兩大行星公司的代表。我想,在沼澤中用鏟子挖放射性的泥漿,這種工作不會讓人剩下多少精力來對別的事情大驚小懌。
撲克牌籌碼就是她的玩具,她就這樣長大了。她管來到兒童床邊的每一個女人都叫「媽媽」或是「阿姨」。相應地,她們也把她的名字縮短為一個詞,「幸運兒」。
老頭子沒有細談是誰出於什麼原因出錢讓她回到地球,對我的問題也避而不答。問題的真正關鍵在於,金星叢林開始吞沒新理想國時她究竟在什麼地方,他們的聚居地究竟出了什麼事。
這些事情的惟一線索深埋在瑪麗的記憶裏,由於恐懼與絕望深鎖其中。
在1980年之前的某個時候,大約和俄國西伯利亞報道的飛碟同時或是早一年左右,泰坦星人就發現了新理想國移民地。假如將它們入侵地球的時間向前推一個土星年,這幾個時間就恰好吻合。看來,泰坦星人不像是在金星上尋找地球人,它們更有可能是在偵查金星,正如它們長期以來監控地球一樣。或許它們已經知道到哪兒去找,因為我們知道,兩個多世紀以來他們不時綁架地球人,因此,也許它們在地球捕獲到了知道新理想國移民聚居地方位的人。瑪麗混沌的記憶中毫無關於此事的線索。
瑪麗目睹了移民地被占領,親眼看見她的父母變成鼻涕蟲的傀儡,再也無法照顧她。她自己顯然沒被鼻涕蟲侵占,或者也許她被附體了,然後又重新獲得了自由,因為泰坦星人覺得這樣一個贏弱無知的小女孩不適合作奴隸。不管怎樣,對她嬰兒般的心智而言,這是一段漫無盡頭的時光。她整日在受奴役的聚居地無所事事。沒人需要她,沒人照料她,卻也沒受到侵擾,像個耗子一樣到處覓食維持生命。鼻涕蟲大舉侵入金星,它們主要的奴隸是金星人,新理想國的移民們受其奴役純屬偶然。瑪麗肯定看到了她的父母被置於生機暫停、不省人事的狀態。它們這麼做是不是為了日後侵略地球?很有可能,但也不太肯定。
