休,有些事情連你也不知道。我不知道你是否該知道。但它對你有好處,可能會使事情變得簡單一些。
布麗奇特,看在上帝的份上,別那麼神秘兮兮的好不好?
不行。不過你不妨把思維打開點,換個角度來看問題。
到底啥意思嘛?布麗奇特,如果有話,就說出來。
也許換個時間吧。讓我想想。
你去想吧。他放下杯子,站起來。我真的要走了。對不起。
對不起。我不是要逗你玩。我不我希望你明白。那些太重要了。
肯定,我猜。但我完全不明白你到底在說什麼。
他付了賬。當他們走到門口時,她突然下定了決心,並堅持要他的電話號碼。他在衣服口袋裏找到寫有電話號碼的紙片是他在劍橋租的房子的電話並大聲念給她。她把它抄在一個小便箋本上,並說要請他吃飯。
答應我一定要來。
也許吧,但得看了。
在人行道上,她俯身在他一邊臉上吻了一下。她說他們能夠相遇,她感到非常高興,然後突然轉身,鞋跟哢哧,哢哧地順街道朝前面走去。他覺得她的臀部看上去要寬些了。他腦中閃過一個念頭,懷疑她是否懷孕了。
他想,要是她懷了他哥的孩子,會是怎樣呢?他們的孩子會如何呢?DNA強強結合他優秀,她有活力,生下來的孩子肯定也絕頂了不起,這個世界都會不配他們呆的。
他想,我們一直在說個不停,但卻從沒提他的名字。
於是他自言自語地叫道:卡爾。
卡爾,卡爾,卡爾。
他一眼就看到了那幢樓阿爾伯馬爾街50號。一塊不顯眼的黃銅牌子標明那是約翰穆萊出版社所在地。他退後仔細看了看這幢18世紀的城市建築。它有5層樓高,米黃色,一排紫紅色的鑄鐵欄杆通向宏偉的前門。一樓有居高臨下的法式窗子。旁邊一家國民威斯敏斯特銀行單調的門面更加使它顯得古老而別致。
他努力想像近兩個世紀前,顧客們擠在窗前大聲嚷著要買拜倫的《唐璜》前幾個詩章的情景。他想像著簡奧斯丁的信使把一本仔細包好的《愛瑪》手稿送到這裏,或者頭上戴著高高的禮帽、身體孱弱、未老先衰的達爾文抓緊欄杆爬上樓去商談再版《物種起源》的樣子。
他事先打電話預約過。檔案管理員說她會很高興見到他雖然她的語氣並不是那麼回事並特意還說她覺得他的請求非常主動,讓人很感興趣。他沒理她的嘲諷,說即刻便到一個美國用語,以使她抓緊一點。
走在路上,有關卡爾的記憶一直在他腦中盤旋。幾年前,卡爾曾是哈佛大學羅茲獎學金獲得者。在那裏,他迷戀上了科學。休剛被安多佛開除的時候,在巴黎呆了一年。他經常乘渡船跑到英國去作短時遊玩。他們約好了見面的時間和地點皮卡迪利大街,鐘塔,距離唐寧街40步的酒吧他們常常裝成陌生人,背對著對方,豎起衣領,把對方嚇一跳(一次卡爾來的時候,頭上還戴了蓬亂滑稽的假發)。他們在倫敦一路狂飲,然後搭乘晚班火車到牛津大學。休往往一屁股坐在他寢室的沙發椅上。
在國外,往往讓人有種特別自由的感覺兩個來自新世界的流浪漢在歐洲到處遊蕩,互相交換著心中的秘密(他們比在家裏說話更坦誠)。4歲的年齡差距無形中消失了。在休的記憶中,那是一段滿懷信心和充滿無限希望的時光。他不敢爭女孩子。他深信卡爾是無法抗拒的。他通過比較來自我安慰:哥哥認真,自己機靈;哥哥有責任心,自己具有反叛意識。他喜歡抽高盧牌香煙,把煙叼在唇邊。他會講一口流利的法語,常穿一件圓翻領黑色衣服,背包裏背一本平裝的《戰爭與和平》。
後來卡爾遇到了與一個朋友出來旅遊的布麗奇特。
我想讓你見見她。我們到巴黎去。整整一周什麼也不做,只喝酒,逛博物館,假裝我很喜歡法國詩歌。那是多麼美妙的一周!伏爾泰碼頭吃不完的棍子面包和奶酪,凡爾賽的瑪麗安托內特農莊,在楓丹白露的森林迷失方向,漫遊地下走道甚至是下水道。他陪了布麗奇特的朋友埃倫3天。謝天謝地,她走了。然後,他們3個就形影不離了。最後一
天,卡爾讓他們單獨在一起,自己跑到一家阿爾及爾酒吧喝酒去了。而實際上,正如他所說:因為是讓你們相互了解一下的時候了。不是調笑是小說情節。他馬上就喜歡上了她,或許說是愛她,因為她愛卡爾,卡爾也愛她。好奇異讓人感到如此地舒服,如此自在,如此融洽。一個大姐姐跟著一個大哥哥。三位一體。沒有什麼他們3個人不能做的。
所有那一切的勃勃生氣都到哪裏去了?難道它真就在一個夏日的下午徹底消逝了嗎?
坐在前廳一個小玻璃房間的接待員告訴他經過一排蜿蜒的欄杆,到等候區去。那是一面玻璃圓屋頂下面的一個小房間。他站起身去向穿花呢衣服的年輕女檔案保管員打招呼。
您好,她高興地說。
您好。很高興您他停了下來他的話變成了碎裂的回音,在屋裏回蕩。在他頭頂上方懸有一個盤子狀的東西把他的聲音折射了開來。她笑了笑。
那讓我們有一點兒意外。她說。
她歉意地說,房子正在搬遷。她領著他繞過一堆堆卡片盒,登上蜿蜒的樓梯。他們路過拜倫的半身塑像,上方掛著一排鑲有厚重黃金像框的深黑色畫像。休看到上面的名字有:奧斯泊特蘭開斯特,肯尼斯克拉克,約翰貝傑曼,還有六七個約翰穆萊。
那是達爾文畫的,她看了一眼約翰穆萊三世的畫像說。在畫中,他坐在一張辦公桌後面,自信地看著前方。
他在1843年接管了公司,並引導公司朝著他最感興趣的科學出版物方向發展。他出版了達爾文、賴爾和大衛利文斯通的作品,當然還有著名的旅遊指南。出版這類書還是頭一遭,非常暢銷。餓狼總算被擋在了門外。
