他們穿過後面的一間會客室。房間裝飾有很厚的黃金牆紙她說是1870年從日本買的。然後，他們走進一間堆滿盒子和文件的辦公室。她解釋說出版社被一家大公司買下了，正在遷往一個公司總部。
我看狼還是很有耐心的嘛。休說。
她沒有笑。休把西蒙的信遞給她。她讀了兩遍。
好吧，她最後說。我們所有達爾文重要的資料都鎖在一個秘密的檔案室，不外借。在儲藏室有幾盒沒多大價值的材料，歡迎查找。不過我懷疑您是否能找到什麼有用的東西。它們都是些商務往來的東西，比如賬單、賬簿等。
休想起達爾文有強迫性記賬的習慣。有一年，他實在病得厲害，沒法記下一筆筆珍貴的收入和支出，於是允許他的妻子愛瑪負責記錄賬目，結果一個7英鎊的差額把他徹底治好了。
檔案管理員告訴他，他不得直接在裝資料的紙箱中去翻。她領著他來到主會客室，並解釋說他查資料時會有人看著他。這個裝飾華麗的房間四周是一個個玻璃櫃，裏面裝滿了書。書櫃上方的牆上擠滿了畫像。他認出在樓下看到的法式窗戶。
她讓他坐在一張氈面圓桌邊。桌子下面是一塊波斯地毯。一個盒子端過來放在他椅子旁邊。她提醒他只能用鉛筆作筆記，並說一會兒會有一個人坐在靠窗的桌子邊監督他。她在那裏逗留了一會兒，好像還有什麼事。他想，也許是他沒對她再三感謝吧。
非常謝謝您能讓查這些資料。
哦，沒關系。那是我們的工作。就是這些作者去世了，我們還是會好好照料他們的。她頓了一下又說道：你會注意到這房間有將近200年沒動過了。陪你的都是些名人，有騷塞、克雷布、莫爾、華盛頓歐文、阿瑟柯南道爾爵士和斯塔爾夫人。那邊，她示意了一下中間的窗戶1815年沃爾特司各特被引見給拜倫勳爵。還有那邊，她頭朝一個大理石壁爐架的壁爐點了一下拜倫勳爵死後，他的自傳被燒毀了。那些自傳被認為是最有價值的，尤其是對於拜倫夫人。
原來是這樣他對周圍的一切注意得不夠。
她出去了，留下休一個人。他環顧四周，把所有的記在心裏。這時另外一個女的走了進來。她一本正經地坐在窗邊桌子旁，在他打開盒子找資料時，不時地抬頭看他。
那位檔管員說的沒錯：是好像沒什麼讓人感興趣的東西，只有些商務卷宗和賬簿銷售賬單，版稅聲明，翻譯合約，賬目明細表等等。休開始感到興味索然。
只用了一個小時，他就把所有的資料都過濾了一遍。然後，他拿起一本賬簿，意外地發現一排排用黑墨水寫的數字，字體小而工整是分條記錄的開支。他跳過前面那些頁，一手托著書脊，用拇指飛快地翻過書頁。一會兒工夫，記錄有數目的頁碼翻完了，接下來是些空白頁突然，令他驚異的是後邊又寫有東西！一頁頁漂亮的手書被迅速翻過，好似電影驟然蹦出一面白屏那麼搶眼。
他更仔細地看了看那些紙頁。字跡的時間很長了，是女孩子的字體，但很好認，也很優美。那是一片手寫的文字的海洋，裏邊的字母a，o，e往前形成優雅的峰狀，字母b，l，t則像船帆一樣高聳而傾斜。
第一則前寫有一個日期。
第六章
1865年1月4日
新年的時候，爸爸（Papa）本書中莉齊稱其父達爾文為Papa。編者給了我這個本子，要我必須老老實實地執行記賬的職責。我得把自己的開支（少得可憐）記錄成列，並不斷從總額中扣除，直到賬單神奇地歸零，他才又給我補給每月的零用錢。不過這個小本子還有另外一個作用，一個秘密的用途。我將用它來記日記，把我認為真正有趣的、最最私人的所
思所想和觀察記下來。求上帝保佑它不要落入其他人的手裏，因為這會讓人很難堪的。
因為我有很多屬於個人的想法，不能告訴任何人，當然也包括親愛的媽媽她從來不會說人家壞話，還有艾蒂她雖然比我大4歲，但在我看來，卻並不比我聰明4歲。我將把這些私人日記藏在賬簿的後面，不讓人發現。我想的是，它會呆在我的書桌最底下。除我之外，任何人也看不到。爸爸說，欺騙是大自然的藝術，我們可以向它學習。
自從爸爸出名後，到唐豪斯來的客人可真是多如水流。很多人都來自很遠的地方。我非常喜歡跟他們在一起。這不單單是因為他們都是些知名人物現代思想家和擁有各種希奇古怪的標本專有權的形形色色的科學家，而且還因為他們給了我一個求之若渴的休閑機會。
有客人來的早上，每個人都急切地行動起來，以求把自己最好的模樣展現出來。我們像是一支調遣去克裏木半島的軍隊。媽媽沉著地進行組織分工。戴維斯太太急急忙忙地吆喝著把鍋搬到各處的火爐上。加了香料的羊肉和烤土豆的香味彌漫著整間房子，一直到仆人住的房間。帕斯洛在配制室裏配好了酒。園藝工康福特套好馬，駕著四輪馬車到奧爾平頓去接客人（很可能不止一個客人）。
因為我18歲了，所以被強迫穿上一件硬襯布的裙子，系帶太緊了（腰圍24英寸，一寸不多），真讓人受罪。我覺得幾乎不能動彈或是呼吸想想我多喜歡無拘無束，在田野裏亂跑，或者藏在樹林和土坑裏玩。艾蒂可以不穿緊身胸衣，因為她體質太弱。
總之，每個人都忙得不可開交。只有爸爸例外，躺在床上，因為一想到有什麼他必須露面的社交活動，他的胃往往就會犯病。
這種忙亂的景象給人的印象是，達爾文一家人都很正常和安足至少在下午的時候是這樣。從某些方面來看，我們當然如此。不過有的時候，在快樂和有禮有節的表面下，我發覺有種怪異的東西。毛病到底在哪兒，我也不清楚。但是與我們一起坐在豐盛的餐桌上的客人，如果他觀察力敏銳，他會注意到我們有些強顏歡笑。如果他有我們某些現代小說家的那種睿智正如我們在穆迪的流動圖書館中的加特斯克爾太太或特羅洛普身上看到的那樣，他可能會察覺出其中的緣由來。我們並不像我們展示給外人看的那種樣子。實際上，我有的時候覺得，我們努力表現得好客和快樂，只是在演戲而已。
1865年1月6日
像往常一樣，爸爸是我們整個家庭的中心。我覺得《物種起源》發表的6年來，他的情緒變得越來越糟糕。現在他在書房裏一躲就是幾個小時，不再是以前的樣子回想起來讓我感覺是如此的溫馨。那時候，他常常沉浸在對黑雁之類東西的研究中。他坐在輪椅裏志得意滿地轉來轉去，還經常到大廳的罐子裏取一撮黑鼻煙。當我們小孩子突然冒出來問他要一把尺子、一枚別針時，他會好奇地抬起頭，從來不會因為我們的打擾而生氣。而現在，他一躲就是好幾個小時，好像他根本不想和我們在一起。不管我怎麼想，我也猜不透他為什麼脾氣變得這麼糟糕。
3天前，為找一塊橡皮膏，我無意中打開房門，看到他坐在黑皮的馬鬃椅上，陰鬱地沉思著什麼。我開口一說話，把他嚇得跟小鹿似的。他站起身，責問我為什麼偷偷溜進來打擾他，讓他得不到一刻安寧。他那樣一個勁地大喊大叫，我把門關上了，整個大廳還能聽見，惹得正在給霍勒斯上德語課的卡米拉站到樓梯上邊，一臉關切地朝下張望。
前不久，他叫帕斯洛在窗扉上安了一面小圓鏡。這樣，只要選一個恰當的角度坐在椅子裏，他就能看到前門的門廊。他告訴我們說這樣能方便他看見郵差，但我對那種解釋表示懷疑。我認為他這樣是為了瞧見來訪者而又不被人家發現。因此如果說他不在家，就能裝得更像。我覺得，他這樣做不單是為了避免打擾的問題，而是有某種更深的、讓他的內心不得安寧的原因。
爸爸的健康也不見有任何好轉。實際上，在最近一段時間，它明顯地惡化了。他現在每天都要幹嘔兩三次，還常說有脹氣和其他胃病。他也不喜歡吹風。外邊的空氣太香了，因此他拒絕出門。除了消化不良，他還感到頭眩，一陣陣發暈和頭疼。有些時候，他身上會發蕁麻疹或者濕疹。可憐的媽媽簡直成了佛洛倫斯南丁格爾護士，犧牲自己的所有時間給他端茶、擦背和朗讀，以使他的神經放松和轉移他對病痛的注意力。他在書房建了一個類似盥洗室的東西一個盆子固定在地面的一個平台上，前面遮著半堵牆和一個布簾子，距離存放他珍貴的書籍和小抽屜的屋角不足10英尺。它是用來應急的。這樣他就能迅速從椅子上站起來，一把推開寫字板，跑過去嘔吐。聽到這樣響動著實嚇人，仆人就會緊張地聚在大廳，面面相覷。只有帕斯洛才允許進去幫忙。有的時候，這個管家甚至還不得不把四肢無力、面色蒼白和大汗淋漓的他抱到樓上房間去。
1865年1月11日