那一次是我繪的設計草圖。首次出行，頭兒便把這麼重要的任務交給我，無疑是培養我的意思。此時我才發現我們要幹的是在半人馬座β星系建起第一座墓碑。我開始回憶老師的教導和實習的程序。一座成功的墓碑不在於它外表的美觀華麗，更主要的在於它透出的精神內容。簡單來說，我們要搞出一座跟死者身份和時代氣息相吻合的墓碑來。
最後的結果是設計成一個巨大的立方體，堅如磐石。它象征宇航員在宇宙中不可動搖的位置。其形狀給人以時空靜滯之感，有永恒的態勢。死亡現場是一處無限的平原，我們的碑矗立其間，四周一無阻擋，只有天空湖泊般垂落。萬物線條明晰。墓碑唯一的缺憾是未能表現出太空人的使命。但作為第一件獨立作品，它超越了我在校時的水平。我們實際上幹了兩天便竣工了。材料都是地球上成批生產的預制構件，只需把它們組合起來就成。
那天黎明時分，我們排成一排，靜靜地站了好幾分鐘，向那剛落成的大墳行注目禮。這是規矩。墓碑在這顆行星特有的藍霧中新鮮透明，深沉持重。頭兒微微搖頭，這是贊歎的意思。我被驚呆了。我不曾想到死亡這麼富有存在的個性，而這是通過我們幾人的手產生的。
墳塋將在悠悠天地間長存——我們的材料能保持數十億年不變原形。
這時死者還未入棺。我們靜待更隆重的儀式的到來。在半人馬座β星升上一臂高時，人們陸續地來到了。他們都裹著臃腫的服裝，戴著沉重的頭盔，淹沒著自己的個性。而這樣的人群顯示出的氣氛是特殊的，肅穆中有一種駭人的味道。實際上來者並不多，人類在這個行星上才建有數個中繼站。死了三個人，這已了不得。
我已經記不太清楚當時的場面了。我不敢說究竟是當地負責人致悼詞在先，還是我們表示謝意在前。我也模糊了現場不斷播放的一支樂曲的旋律，只記得它怪異而富有異星的陌生感，努力想表達出一種雄壯。後來則肯定有飛行器隆隆地飛臨頭頂，盤旋良久，擲出鉑花。
行星的重力場微弱，鉑花在天空中飄蕩，經久不散，令人回腸蕩氣。
這時大家都拼命鼓掌。可是，是誰教給人們這一套儀式的呢？捱到最後，為什麼要由我們萬裏迢迢來給死人築一座大墳呢？
送死者入墓是由我們營墓者來進行的。除頭兒外的四人都去抬棺。
這時一切喧鬧才停下來。鉑花和飛行器都無影無蹤了。在墓的西方，也就是現在朝著太陽系的一方，開了一個小門洞。我們把三具棺材逐次抬入，祝願他們能夠安息。然而就在這時我覺得不對頭了。但當時我一句話也沒說。
返回地球的途中，我才問一位前輩：「棺材怎麼這麼輕？好像學校實習用的道具一般。」
「噓！」他轉眼看看四周。「頭兒沒告訴你吧？那裏面沒人呢！」
「不是輻射致死麼？」
「這種事情你以後會見慣不驚的。說是輻射致死，可連一塊人皮都沒找到。騙騙β星而已。」
騙騙β星而已！這句話給我留下一生難忘的印象。我以後目睹了無數的神秘失蹤事件。我們在半人馬座β星的經歷，比起我後來經歷的事情，竟是小巫見大巫呢。
我的輝煌設計不過是一座衣冠塚！可好玩之處在於無人知曉那神話般外表後面的中空內容。
在第三處待久了，我逐漸熟悉了各項業務。我們的服務範圍遍及人類涉足的時空，你必須了解各大星系間的主要封閉式航線，這對於以最快速度抵達出事地點是很必要的。但實際上這種作法漸漸顯得落後起來，因為宇航員在太空中的活動越來越彌散。因此我們先是在各星設點，而後又開展跟船業務，即當預知某項宇航作業有較大危險時，第三處便派上築墓船跟行。這要求我們具備航天家的技術。我們處裏擁有好幾位第一流的船長，正式的宇航員因為甩不掉他們而頗為惱火和自認晦氣。我們還必須掌握墓碑工業的各種最新流程，以及其中的變通形式，根據各星的情況和客戶的要求采取特殊作法，同時又不違背統一風格規定。最重要的，作為一名營墓者必須具備非凡的體力和精神素質。長途奔波，馬不卸鞍地與死亡打交通，使我們都成了超人。
第三處的人都在不知不覺中戒絕了作為人應具備的普通情感。事實上，你只要在第三處多待一段時間，就會感到普遍存在的冷漠、陰晦和玩世不恭。全宇宙都以死為諱，而只有我們可以隨便拿它來開玩笑。
從到第三處的第一天起，我便開始思索這項職業的神聖意義。官方記載的第一座宇宙墓碑建在月球上。這個想法來得非常自然。沒有誰說得上是突發靈感要為那兩男一女造一座墳。後來有人說不這樣做便對不起靜海風光，這完全是開玩笑。這裏面沒有靈感。其實在地球上早就有專為太空死難者修建的紀念碑了。這種風俗從一開始進入浩繁群星，便與我們遠古的傳統有天然淵源。宇宙大開發時代使人類再次拋棄了許多陳規陋習，唯有築墓風一陣熱似一陣，很是耐人尋味。
只是我們現在用先進技術代替了殷商時代的手掘肩扛，這樣才誕生了使埃及金字塔相形見絀的奇跡。
第三處剛成立的時候有人懷疑這是否值得，但不久就證明它完全符合事態的發展。宇宙大開發一旦真正開始，便出現了大批的犧牲者，其數目之多，使官僚和科學家目瞪口呆。宇宙的複雜性遠遠超出了人們論證的結果。然而開發卻不能因此停下來。這時如何看待死亡就變得很現實了。我們在宇宙中的地位如何？進化的目的何在？人生的價值焉存？人類的使命是否荒唐？這些都是當時大眾媒介大聲喧嘩的話題。不管口頭爭吵的結果如何，第三處的地位卻日益鞏固起來。在頭兩年裏它很賺了一筆錢。更重要的是它得到了地球和幾個重要行星政府的暗中支持。直到神聖的方碑和金字塔形墓群首先在月球、火星、水星上大批出現時，反對者才不再說話了。這些精心制造的墳塋能承受劇烈的流星雨的襲擊。它們的結構穩重，外觀宏偉，經年不衰。人們發現，他們同胞飄移於星際間的屍骨重有了歸宿。死亡成了一件很值得驕傲的事情。墓碑或許代表了一種人定勝天的古老理念。第三處將宇宙墓碑風俗從最初的目發狀態引入一種自覺的功利行為，的確是一大傑作。這樣持續了很長一段時間，直到人心甫定，墓碑制度才又表露出雍容大度的自然主義風采。
現在已經沒有人懷疑第三處存在的意義了。那些身經百難的著名船長見了我們，都謙恭得要命。墓葬風俗已然演化為一種宇宙哲學。
它被神秘化，那是後來的事。總之我們無法從己方打起念頭，說這荒唐。那樣的話，我們將面臨全宇宙的自信心和價值觀的崩潰。那些在黑洞白洞邊膽戰心驚出生入死的人們的唯一信仰，全在於地球文化的堅強後盾。
如果有問題的話，它僅僅出在我們內部。在第三處待的日子一長，其內幕便日益昭然。有些事情僅僅是我們這個圈子裏的人才知道的，它從來沒有流傳到外面去。這一方面是清規教條的嚴格，另一方面出於我們心理上的障礙。每年處裏都有職員自殺。現在我寫下這一句話時，心仍蹦跳不止，有如以刀自戕。我曾悄悄就此問過同事。他說：「噤聲！他們都是好人，有一天你也會有同感。」言畢鬼影般離去。
我後來年歲大了，經手的屍骨多了，死亡便不再是一個抽象的概念而成為一個具象在我眼前浮著。我想意志脆弱者是會被它喚走的。但我要申明，我現在采取的方式在實質上卻不同於那些自戕者。
有一段時間處裏完全被懷疑主義氣氛籠罩。記得當時有人提了這麼一個問題，即我們死後由誰來埋葬。此問明顯受那些自殺者的啟發，而又裏面包含著實際不止一個問題。我們面面相覷，覺得不好回答，或答之不詳，遂作懸案。此時發生了上級追查所謂「勸改報告」的事，據說是處裏有人向總部打了報告，對現行一套作法提出異議。其中一點我印象很深，即有關墓碑材料的問題。通常無論埋葬地點遠近，材料都毫無例外從地球運來，這關系到對死者的感情和尊重。更重要的，它是一種傳統，風俗就該按風俗辦理。這一點在《救險手冊》裏規定得一清二楚。因此誰也不能忍受報告中的說法，即把我們迄今做的一切斥為浪費精力和理性犬儒主義；報告還不厭其煩地論證了關於行星就地取材的可行性和技術細節。其結果大家都知道了。打報告的人被取消了離開地球本土的資格。我們私下認為這份報告充滿了反叛色彩，而且指出了我們從不曾想到的一個方面。我們驚詫於其語，懾其大膽，到後來竟有人暗中試行了其主張。某日有船載運墓料去仙女座一帶，途中燃料漏逸。按照規定，只能返航。但船長妄為，竟拋掉墓料，以剩餘的燃料推動空船飛往目的地，用當地的岩漿岩造了一座墳，幹出了駭世之舉。此墳後來被毀掉重建，當事者亦受處分。這是後話。
要花上一些篇幅將我們的感受說清是很因難的。我還是繼續講我們的工作中的故事吧。我仍舊挑選那些我認為是最平凡的事來講，因為它們最能生動地體現我們事業的特點。
有次我們接到一個指令，它與以往不同的是，沒有交待具體的星球和任務，只是讓築墓飛船全副武裝到火星與木星之間某處待命。我們飛到那裏後，發現搜索處和救險處的船只已經忙碌開了。我們問他們：「喂，你們行嗎？不行的話，交給我們吧。」但是沒有回話。對方船上似乎有一層焦灼氣氛。末了我們才知道有一艘船在小行星帶失蹤了，它便是大名鼎鼎的「哥倫布號」，人類當時最先進的型號之一。
不用說其船長也就是哥倫布那樣的人物了。船上搭乘著五大行星的首腦人物。
我們在太空中呆了三天，搜索隊才把飛船的碎片找回一艙。這下我們有事幹了。雖然從這些碎片中要找出人體的部分是一件很煩瑣的活，大夥仍然幹得十分出色。最後終於能夠拼出三具屍身。「哥倫布號」上面僅船員就有八名。出事的原因基本可以判明為一顆八百磅的流星橫貫了船體，引發了爆炸。在地球家門口出事，這很遺憾。但慘狀卻是宇宙中共同的。
「他們太大意了。」宇航局局長在揭墓典禮上這麼總結。我們第三處的人聽了都哭笑不得。人們在地球上都好好的，一到太空中都小孩般粗心忘事，為此還專門成立了個第三處來照顧他們。這種話偏偏從局長口中說出來！然而我們最後都沒敢笑。那三具拼出來的屍體此刻雖已進入地穴，但又分明血淋淋地透過厚牆，景象曆曆在目，神色冷峻，雙目睜開，似不敢相信那最後一刻的降臨。
有一種東西，我們也說不出是什麼，它使人永遠不能開懷。營墓者懂得這一點，所以總是小心行事。天下的墓已修得太多了，願宇宙保佑它們平安無事。
第20頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享