朗讀韓松中短篇科幻作品第韓松中短篇科幻作品

那一次是我繪的設計草圖。 首次出行，頭兒便把這麼重要的任務交給我，無疑是培養我的意思。 此時我才發現我們要幹的是在半人馬座β星系建起第一座墓碑。 我開始回憶老師的教導和實習的程序。 一座成功的墓碑不在於它外表的美觀華麗，更主要的在於它透出的精神內容。 簡單來說，我們要搞出一座跟死者身份和時代氣息相吻合的墓碑來。 
最後的結果是設計成一個巨大的立方體，堅如磐石。 它象征宇航員在宇宙中不可動搖的位置。 其形狀給人以時空靜滯之感，有永恒的態勢。 死亡現場是一處無限的平原，我們的碑矗立其間，四周一無阻擋，只有天空湖泊般垂落。 萬物線條明晰。 墓碑唯一的缺憾是未能表現出太空人的使命。 但作為第一件獨立作品，它超越了我在校時的水平。 我們實際上幹了兩天便竣工了。 材料都是地球上成批生產的預制構件，只需把它們組合起來就成。 
那天黎明時分，我們排成一排，靜靜地站了好幾分鐘，向那剛落成的大墳行注目禮。 這是規矩。 墓碑在這顆行星特有的藍霧中新鮮透明，深沉持重。 頭兒微微搖頭，這是贊歎的意思。 我被驚呆了。 我不曾想到死亡這麼富有存在的個性，而這是通過我們幾人的手產生的。 
墳塋將在悠悠天地間長存——我們的材料能保持數十億年不變原形。 
這時死者還未入棺。 我們靜待更隆重的儀式的到來。 在半人馬座β星升上一臂高時，人們陸續地來到了。 他們都裹著臃腫的服裝，戴著沉重的頭盔，淹沒著自己的個性。 而這樣的人群顯示出的氣氛是特殊的，肅穆中有一種駭人的味道。 實際上來者並不多，人類在這個行星上才建有數個中繼站。 死了三個人，這已了不得。 
我已經記不太清楚當時的場面了。 我不敢說究竟是當地負責人致悼詞在先，還是我們表示謝意在前。 我也模糊了現場不斷播放的一支樂曲的旋律，只記得它怪異而富有異星的陌生感，努力想表達出一種雄壯。 後來則肯定有飛行器隆隆地飛臨頭頂，盤旋良久，擲出鉑花。 
行星的重力場微弱，鉑花在天空中飄蕩，經久不散，令人回腸蕩氣。 
這時大家都拼命鼓掌。 可是，是誰教給人們這一套儀式的呢？捱到最後，為什麼要由我們萬裏迢迢來給死人築一座大墳呢？
送死者入墓是由我們營墓者來進行的。 除頭兒外的四人都去抬棺。 
這時一切喧鬧才停下來。 鉑花和飛行器都無影無蹤了。 在墓的西方，也就是現在朝著太陽系的一方，開了一個小門洞。 我們把三具棺材逐次抬入，祝願他們能夠安息。 然而就在這時我覺得不對頭了。 但當時我一句話也沒說。 
返回地球的途中，我才問一位前輩：「棺材怎麼這麼輕？好像學校實習用的道具一般。 」
「噓！」他轉眼看看四周。 「頭兒沒告訴你吧？那裏面沒人呢！」
「不是輻射致死麼？」
「這種事情你以後會見慣不驚的。 說是輻射致死，可連一塊人皮都沒找到。 騙騙β星而已。 」
騙騙β星而已！這句話給我留下一生難忘的印象。 我以後目睹了無數的神秘失蹤事件。 我們在半人馬座β星的經歷，比起我後來經歷的事情，竟是小巫見大巫呢。 
我的輝煌設計不過是一座衣冠塚！可好玩之處在於無人知曉那神話般外表後面的中空內容。 
在第三處待久了，我逐漸熟悉了各項業務。 我們的服務範圍遍及人類涉足的時空，你必須了解各大星系間的主要封閉式航線，這對於以最快速度抵達出事地點是很必要的。 但實際上這種作法漸漸顯得落後起來，因為宇航員在太空中的活動越來越彌散。 因此我們先是在各星設點，而後又開展跟船業務，即當預知某項宇航作業有較大危險時，第三處便派上築墓船跟行。 這要求我們具備航天家的技術。 我們處裏擁有好幾位第一流的船長，正式的宇航員因為甩不掉他們而頗為惱火和自認晦氣。 我們還必須掌握墓碑工業的各種最新流程，以及其中的變通形式，根據各星的情況和客戶的要求采取特殊作法，同時又不違背統一風格規定。 最重要的，作為一名營墓者必須具備非凡的體力和精神素質。 長途奔波，馬不卸鞍地與死亡打交通，使我們都成了超人。 
第三處的人都在不知不覺中戒絕了作為人應具備的普通情感。 事實上，你只要在第三處多待一段時間，就會感到普遍存在的冷漠、陰晦和玩世不恭。 全宇宙都以死為諱，而只有我們可以隨便拿它來開玩笑。 
從到第三處的第一天起，我便開始思索這項職業的神聖意義。 官方記載的第一座宇宙墓碑建在月球上。 這個想法來得非常自然。 沒有誰說得上是突發靈感要為那兩男一女造一座墳。 後來有人說不這樣做便對不起靜海風光，這完全是開玩笑。 這裏面沒有靈感。 其實在地球上早就有專為太空死難者修建的紀念碑了。 這種風俗從一開始進入浩繁群星，便與我們遠古的傳統有天然淵源。 宇宙大開發時代使人類再次拋棄了許多陳規陋習，唯有築墓風一陣熱似一陣，很是耐人尋味。 
只是我們現在用先進技術代替了殷商時代的手掘肩扛，這樣才誕生了使埃及金字塔相形見絀的奇跡。 
第三處剛成立的時候有人懷疑這是否值得，但不久就證明它完全符合事態的發展。 宇宙大開發一旦真正開始，便出現了大批的犧牲者，其數目之多，使官僚和科學家目瞪口呆。 宇宙的複雜性遠遠超出了人們論證的結果。 然而開發卻不能因此停下來。 這時如何看待死亡就變得很現實了。 我們在宇宙中的地位如何？進化的目的何在？人生的價值焉存？人類的使命是否荒唐？這些都是當時大眾媒介大聲喧嘩的話題。 不管口頭爭吵的結果如何，第三處的地位卻日益鞏固起來。 在頭兩年裏它很賺了一筆錢。 更重要的是它得到了地球和幾個重要行星政府的暗中支持。 直到神聖的方碑和金字塔形墓群首先在月球、火星、水星上大批出現時，反對者才不再說話了。 這些精心制造的墳塋能承受劇烈的流星雨的襲擊。 它們的結構穩重，外觀宏偉，經年不衰。 人們發現，他們同胞飄移於星際間的屍骨重有了歸宿。 死亡成了一件很值得驕傲的事情。 墓碑或許代表了一種人定勝天的古老理念。 第三處將宇宙墓碑風俗從最初的目發狀態引入一種自覺的功利行為，的確是一大傑作。 這樣持續了很長一段時間，直到人心甫定，墓碑制度才又表露出雍容大度的自然主義風采。 
現在已經沒有人懷疑第三處存在的意義了。 那些身經百難的著名船長見了我們，都謙恭得要命。 墓葬風俗已然演化為一種宇宙哲學。 
它被神秘化，那是後來的事。 總之我們無法從己方打起念頭，說這荒唐。 那樣的話，我們將面臨全宇宙的自信心和價值觀的崩潰。 那些在黑洞白洞邊膽戰心驚出生入死的人們的唯一信仰，全在於地球文化的堅強後盾。 
如果有問題的話，它僅僅出在我們內部。 在第三處待的日子一長，其內幕便日益昭然。 有些事情僅僅是我們這個圈子裏的人才知道的，它從來沒有流傳到外面去。 這一方面是清規教條的嚴格，另一方面出於我們心理上的障礙。 每年處裏都有職員自殺。 現在我寫下這一句話時，心仍蹦跳不止，有如以刀自戕。 我曾悄悄就此問過同事。 他說：「噤聲！他們都是好人，有一天你也會有同感。 」言畢鬼影般離去。 
我後來年歲大了，經手的屍骨多了，死亡便不再是一個抽象的概念而成為一個具象在我眼前浮著。 我想意志脆弱者是會被它喚走的。 但我要申明，我現在采取的方式在實質上卻不同於那些自戕者。 
有一段時間處裏完全被懷疑主義氣氛籠罩。 記得當時有人提了這麼一個問題，即我們死後由誰來埋葬。 此問明顯受那些自殺者的啟發，而又裏面包含著實際不止一個問題。 我們面面相覷，覺得不好回答，或答之不詳，遂作懸案。 此時發生了上級追查所謂「勸改報告」的事，據說是處裏有人向總部打了報告，對現行一套作法提出異議。 其中一點我印象很深，即有關墓碑材料的問題。 通常無論埋葬地點遠近，材料都毫無例外從地球運來，這關系到對死者的感情和尊重。 更重要的，它是一種傳統，風俗就該按風俗辦理。 這一點在《救險手冊》裏規定得一清二楚。 因此誰也不能忍受報告中的說法，即把我們迄今做的一切斥為浪費精力和理性犬儒主義；報告還不厭其煩地論證了關於行星就地取材的可行性和技術細節。 其結果大家都知道了。 打報告的人被取消了離開地球本土的資格。 我們私下認為這份報告充滿了反叛色彩，而且指出了我們從不曾想到的一個方面。 我們驚詫於其語，懾其大膽，到後來竟有人暗中試行了其主張。 某日有船載運墓料去仙女座一帶，途中燃料漏逸。 按照規定，只能返航。 但船長妄為，竟拋掉墓料，以剩餘的燃料推動空船飛往目的地，用當地的岩漿岩造了一座墳，幹出了駭世之舉。 此墳後來被毀掉重建，當事者亦受處分。 這是後話。 
要花上一些篇幅將我們的感受說清是很因難的。 我還是繼續講我們的工作中的故事吧。 我仍舊挑選那些我認為是最平凡的事來講，因為它們最能生動地體現我們事業的特點。 
有次我們接到一個指令，它與以往不同的是，沒有交待具體的星球和任務，只是讓築墓飛船全副武裝到火星與木星之間某處待命。 我們飛到那裏後，發現搜索處和救險處的船只已經忙碌開了。 我們問他們：「喂，你們行嗎？不行的話，交給我們吧。 」但是沒有回話。 對方船上似乎有一層焦灼氣氛。 末了我們才知道有一艘船在小行星帶失蹤了，它便是大名鼎鼎的「哥倫布號」，人類當時最先進的型號之一。 
不用說其船長也就是哥倫布那樣的人物了。 船上搭乘著五大行星的首腦人物。 
我們在太空中呆了三天，搜索隊才把飛船的碎片找回一艙。 這下我們有事幹了。 雖然從這些碎片中要找出人體的部分是一件很煩瑣的活，大夥仍然幹得十分出色。 最後終於能夠拼出三具屍身。 「哥倫布號」上面僅船員就有八名。 出事的原因基本可以判明為一顆八百磅的流星橫貫了船體，引發了爆炸。 在地球家門口出事，這很遺憾。 但慘狀卻是宇宙中共同的。 
「他們太大意了。 」宇航局局長在揭墓典禮上這麼總結。 我們第三處的人聽了都哭笑不得。 人們在地球上都好好的，一到太空中都小孩般粗心忘事，為此還專門成立了個第三處來照顧他們。 這種話偏偏從局長口中說出來！然而我們最後都沒敢笑。 那三具拼出來的屍體此刻雖已進入地穴，但又分明血淋淋地透過厚牆，景象曆曆在目，神色冷峻，雙目睜開，似不敢相信那最後一刻的降臨。 
有一種東西，我們也說不出是什麼，它使人永遠不能開懷。 營墓者懂得這一點，所以總是小心行事。 天下的墓已修得太多了，願宇宙保佑它們平安無事。

第20頁完，請繼續下一頁。喜歡 Amohot 驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享

《韓松中短篇科幻作品》