它像一千枚尖針，刺進他的血肉骨骼。天光抹掉了他的眼睛，不是把他變成一個喪失視力的從前的明眼人，而是變成了一個根本不曾、也不應該擁有視覺器官的人。與此同時，這道光向尼爾展示了他理應敬愛上帝的全部理由。
他敬愛他，全身心、無條件地愛著上帝，人類成員彼此之間從來不曾有過這種深深的愛。無條件地其實是個很不恰當的飾語，因為即使無條件這個詞也暗含著一種場景、一種前提、一種條件，而尼爾卻再也不需要這一切了：宇宙間萬事萬物無一不是應當愛戴上帝的明證，沒有任何東西可以構成對上帝的愛的阻礙，連稍稍擾亂這種愛都做不到。一切事物都是對上帝感恩戴德的理由，讓他更加敬愛他。尼爾想起讓自己采取這種自殺式莽撞行動的慘痛遭遇，想起莎拉死前經歷的痛苦和驚恐，但他仍舊愛戴上帝不是不顧這些繼續愛戴上帝，而是因為這些愛戴上帝。
他唾棄自己此前的種種憤怒、彷徨、對答案的追求。為了過去的痛苦，他萬分感激上帝，為了以前沒有認識到這是上帝的賜福無比悔恨，為了現在在上帝照拂下洞見自己生存的真正意義而欣喜若狂。他現在明白了，生命只是一份上帝慷慨賜予、接受者其實不配享有的厚禮，即使最有德行者都不配享有生命這份殊榮。
對他來說，一切疑難已經迎刃而解。他懂得了，生命中的一切都是關於愛哪怕是痛苦也罷，尤其是痛苦。
所以，幾分鐘後，當尼爾最終流血過多而死時，他的靈魂已經完全值得拯救了。
但上帝照樣把他打下了地獄。
伊桑看到了這一切。他看到尼爾和賈尼絲的面貌被天光改變，也看到了他們沒有眼睛的臉上洋溢的對上帝虔誠的愛。他看到天空澄澈起來，重新現出陽光。他握著尼爾的手，等待救護車的到來。尼爾死時，他看到尼爾的靈魂離開軀殼，向上升起，卻又向下一栽，墮入地獄。
賈尼絲沒有看到。這一切發生的時候，她的眼睛已經不複存在了。伊桑是惟一的目擊者。他明白了，這就是上帝為他所作的安排：追隨賈尼絲賴利來到這裏，看到她無法看到的一切。
聖巴拉基爾下凡的統計數字匯總出來了。死亡人數共計十名，其中六名為追光者，四名普通朝聖者。九名朝聖者獲得神愈。看見天堂之光的只有賈尼絲和尼爾。統計數字沒有說明多少朝聖者感到這次天使下凡改變了他們的生活道路，但伊桑知道，自己就是這種人中的一個。
回家之後，賈尼絲重新開始布道。但演說主題跟過去不同。她不再宣傳殘疾人有勇氣克服身體方面的障礙，跟其他所有無眼人一樣，她只能反複描繪上帝造物的無比美麗。許多過去從她的宣講中得到啟發的人感到很失望，覺得他們失去了一位精神領袖。賈尼絲宣揚勇氣能戰勝殘疾時，她給聽眾帶來了其他人無法帶來的信息。但現在，她的話和別的無眼人沒有什麼區別。聽眾人數減少了，但賈尼絲毫不在意，因為她對自己宣揚的內容有百分之百的信心。
伊桑辭去了圖書館的工作，成了一名布道者，向大眾宣講自己的經歷。妻子克萊爾無法接受他的新使命，最後帶著孩子們離開了他。但伊桑寧願獨自生活，也要繼續布道。他有了很大一批追隨者。他告訴大家發生在尼爾菲斯克身上的事。告誡大家，生活中沒有徹底公平，死後同樣如此。他這麼說不是要聽眾不再崇敬上帝，正相反，他鼓勵人們保持信仰，只不過希望大家不要在懷有不切實際的幻想的情況下這麼做。伊桑說，如果要敬愛上帝，你必須有思想准備，無論上帝對你的安排是什麼，都要無條件地愛戴他。上帝不代表公正，不代表仁慈，也不代表憐憫。只有徹底理解這一點，才能成為真正的信徒。
如果尼爾聽了這些勸戒（當然，他不可能聽到人世的布道），他一定完全理解。他失落的靈魂最好不過地證明了伊桑的話。
對於地獄的大多數居民來說，這裏與人世間沒有多大區別。地獄的主要懲罰是對生前沒有信仰上帝的悔恨，這種懲罰，多數人很容易忍受，但對尼爾來說，地獄與人世沒有絲毫相似之處。他不朽的身體有一雙功能完善的腿，但他一點也不在乎；他重新獲得了雙眼，但他不願意睜開它們。看見天光之後，他認識到人世間上帝無處不在。但地獄裏卻沒有上帝的身影。在這裏，看到、聽到、碰到的一切都會使尼爾產生深切的痛苦，而且，這種痛苦不同與世間。世間的痛苦是上帝之愛的一種表現形式，這裏的痛苦卻是上帝不在造成的。尼爾在地獄裏承受的痛苦是他生前無法想像的，但是，他對痛苦只有一種回應：敬愛上帝。
尼爾仍舊愛著莎拉，跟從前一樣想念她，一想起他曾經多麼接近跟她重逢，他就心如刀絞。他知道，自己墮入地獄不是因為他做過的任何事，他知道自己完全沒有理由下地獄，也不是為了實現某個更高目的讓他作出的犧牲。但所有這些，絲毫不能削弱他對上帝的愛。即使存在升上天堂、與莎拉團圓的可能，尼爾也沒有懷抱這種希望。他心裏已經不存在這類欲望了。
尼爾知道，現在的他已經離開了上帝的視線，上帝不可能以愛作為對他的回報。但這依然沒有影響他的感情。愛無條件，亦無所求，甚至不求任何愛的回報。
自從尼爾墮入地獄，離開上帝的視線，許多年過去了。他仍舊愛著上帝。這才是真正的信仰。
後記
我最初寫一篇跟天使有關的小說是在看了一部超自然恐懼片之後。那以後，我花了很長時間考慮，究竟怎麼才能把天使寫進小說。我想了很多點子，但一個都不喜歡。最後我想到，可以把天使當成一種具有可怕威力的現象，天使下凡跟自然界發生的其他災變一樣。作出這個設想之後，我才算走上了正軌。
想到災難，自然會聯想到無辜的普通人在這種災難中所遭受的痛苦。對於這種人，人們必定會從宗教上多方開導他。但不可能所有遭受痛苦的人都能接受這種開導，能撫慰一個人的方式用在另一個人身上，很可能會讓他怒不可遏。想想聖約中描述的約伯的不幸遭遇吧。
我對約伯記有一點不滿：到最後，上帝獎賞了約伯，他損失了孩子，但上帝又賜給了他另外的孩子。且不說新的孩子能不能彌補他的喪子之痛，只談一點：上帝為什麼又讓他重新獲得財富？為什麼來這麼一個大團圓的結局？這個故事想告訴人們的諸般道理中，有一個基本道理，那就是：美德並不一定會得到好報，好人也會遭遇不幸。而約伯接受了這一切，充分顯示了他的美德。可到了最後，竟然又讓他發一筆大財。這不是削弱了故事可能的教誨嗎？
在我看來，《約伯記》這個故事的作者對自己的觀點缺乏信心。如果作者真的堅決認為德行不一定帶來回報，他還會讓約伯得到那麼大的好處嗎？
（李克勤譯）
前路迢迢
進退維穀間
這是一個警告。請仔細閱讀。
至此，你應已見過了預測器；讀到此文時，它的銷量該是數以百萬計。為尚未有幸目睹者介紹兩句：它是個小小的裝置，同開車門的遙控器差不多。外形上說，它只有一個按鈕和一個碩大的綠色發光二級管。你撳按鈕，綠燈就閃亮。唯一特出之處是燈會在你撳按鈕前一秒鐘亮起。
多數人說剛上手時就好像在玩什麼奇怪的遊戲，遊戲目的是在看見閃光之後撳按鈕，容易得很。但當你起意想打破規則時，卻會發現無法做到。如果你打算在看見閃光前撳按鈕，閃光立刻就會出現，無論你動作多快，也無法在亮光過後一秒鐘內撳按鈕。如果你想等待閃光，意圖避免事後撳按鈕，那麼閃光便永遠不會出現。無論你做什麼，閃光總是先於撳按鈕。你無法愚弄預測器。
預測器的核心是一個負延時電路它向過去發送信號。等負延時大於一秒鐘以後，這項技術的深層內涵會變得更加清楚。近在眼前的問題是預測器正在展示根本不存在自由意志這玩意兒。
說明自由意志只是幻覺的論證早已有之，有些基於嚴密的物理學，餘者僅是純然邏輯推理。多數人雖覺得這些證明無法反駁，但卻也無法真正接受其中結論。享有自由意志的經驗不是非是幾句話可以否定的。真能起作用的是實證，而這恰是預測器所提供的。
一般來說，玩家會著魔般地鼓搗預測器好幾天，拿給朋友們看，絞盡腦汁瞞騙裝置。人們或可假裝對它失去興趣，但無人會忘記個中涵義接下來的幾周中，關於未來無法改變的意念深入腦海。有些人意識到他們的抉擇毫無意義，從此拒絕再做任何決定。他們仿佛整個軍團的錄事巴特比[1]，紛紛停止進行任何自發性活動。到頭來，三分之一的預測器玩家必須入院治療，因為他們已經無法自行進食。終極狀態是運動不能性緘默[2]，醒狀昏迷的一種。他們的眼球能追蹤動作，他們偶爾改變姿勢，但僅是這些了。運動能力依然存在，但動因卻已消失。
人們玩預測器之前，運動不能性緘默非常罕見，它是大腦前扣帶區域受損所致。現在它正仿佛一場精神性瘟疫般蔓延。人們曾經設想過能夠毀滅思考者的念頭無法言諭的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某個哥德爾[3]命題令人類的邏輯系統崩潰。結果讓人們喪失能力的念頭卻是我們都已經遭遇過的：關於自由意志並不存在的想法。你相信，它才能夠傷人。
醫生試著在患者對說話尚存反應時與之辯論。我們都曾過著幸福、有活力的生活，他們勸道，那時候我們也沒有自由意志。所以有什麼不同嗎？上個月你的行動不比今天你的行動更自由，醫生如是說。現在你還是可以那樣過日子啊。患者總是回答道，但現在我知道了。有些人就此再不開口。