五
幸福就像時間與空間——我們自己創造了它，又自己去測量它；幸福是一種幻想——可大可小，隨你所願；它只是一種對照和比較的產物而已。
喬治-杜莫裏埃①
①喬治-杜莫裏埃（1843～1896），英國漫畫家和小說家，曾在《笨拙》雜志上發表許多諷刺畫，作品有小說《彼得-伊伯森》等——譯者注。
經歷了一個不同尋常的開端之後，這一天卻跟往常一樣普普通通。病人們來來往往，川流不息，他們形形色色的需求常常能觸動快樂學家，引起他的同情。人並不是神，他不應該擁有如此巨大的力量，也不應該承擔如此沉重的責任。
但是，快樂學家卻運用起了這樣的力量，擔負起了這樣的責任。
醫學治療是簡單而迅速的。診療椅能治好骨折與擦傷，能進行免疫性或治療性注射，能調節內分泌平衡，給病人規定特別的飲食，醫治癌症或者切除腫瘤，並對有問題的器官作些小修小補。
抱怨和申請則比較難辦。三位上了年紀的人對他們的養老金和高昂的生活費用頗有怨言。兩位父母則想為他們剛剛達到法定年齡的孩子找份公職。快樂學家幫著他們准備申請材料，在他們離開之後，又在材料裏加上了自己的推薦。有一個病例是技術性失業，快樂學家安排那位失業者去重新接受教育，重新分配工作，還開了張憑證，把費用劃歸有關行業。有五個人申請懷孕證書，快樂學家盡他所能勸阻了她們：本轄區今年的懷孕配額已滿。
但是，真正需要他付出時間、耐心和技巧的卻是快樂學的病例。
病例1：無法實現的抱負（企圖寫作悲劇）
療法：貶低與替換（「不過，如果你做不到這一點，如果你覺得自己非寫不可，那你就寫吧——我會讀的，然後我和你一起把它燒掉，你不能使別人失去快樂。」）
病例2：意外死亡（父親）
療法：壓制（「幸福不應該取決於偶然事件，幸福應該由你自己控制。」）
病例3：猜忌（丈夫）
療法：壓制（「我可以替你准備侵權起訴，如果你想這麼做的話。可是我要你想一想，你到婚後小屋去過多少次？」）
病例4：嫉妒（鄰居的新紅房子）
療法：貶低（「老房子才是最好的房子；老房子是適應你生活方式的機器。」）
病例5：……
這些病例都不算複雜——理論上並不複雜，但買際運用起來，就都不那麼簡單了。沒有一個病例是典型的，每一個病例都有其獨特的複雜性，每一個病例都需要獨特的療法。
這是普普通通的一天。和往常一樣，他沒有叫午餐，不過這也沒關系，他反正沒有時間去吃午飯。
只有一樁事情使他心煩意亂。在對一位病人進行治療的過程中，他感到一陣突如其來的暈眩。在病人面前，他俺飾了過去，但是等她一離開，他就迅速對自己做了一番診斷。所有的讀數都很正常，他的狀態無可挑剔。他心神不寧地搖了搖頭。
下午4點到了，又過了。這種不安之感越來越強烈，快樂學家卻沒法說出它的來源。接著，他驀地一驚，想起自己已經定好要到委員會去。怎麼回事？他感到奇怪，難道他忘記了嗎？
他還想起來自己忘了打一個電話。於是，他撥了蓓絲家的號碼。蓓絲母親的面孔在牆上出現了。這是一張美麗動人的臉，只是一種內在的成熟氣質使這張臉同蓓絲區別開來。她帶著疑問的神情朝快樂學家一笑。
「蓓絲呢？」快樂學家說道，「她在家嗎？」
「怎麼了？她不在家。」蓓絲母親的眉頭開始打結。「蓓絲已經好幾天不在家了。我原以為……」
快樂學家趕緊抹去臉上的憂慮，「當然，她一直在這裏，可是今天早晨她出去了，也許是跟她的男朋友在一起。」
「男朋友？」她又皺起眉頭。「蓓絲沒有什麼男朋友。」
「她沒有男朋友？」快樂學家一陣茫然。「這就怪了。」接著，他又急匆匆地說道：「當然，當然，我真蠢，怎麼忘了！」他的臉色明朗起來。幾乎像魔法一樣，蓓絲母親的眉頭也舒展開來。
她說過再見之後，快樂學家盯著空白的牆壁看了足有一分鐘。他可以瞞過她，卻騙不了他自己。蓓絲對他撒了謊，這裏頭一定得有個原因。全神貫注地思考了一會兒之後，他開始相信這一點了。
他跨了兩大步就來到盥洗室前，把滑動門向後打開。盥洗室裏空空如也。他走進盥洗室，暈頭轉向地在裏面轉了一圈。顯然，盥洗室裏除了他自己之外，空無一人。他在屋子裏的時候，不可能再有人擠得進來。
然而，伯恩斯卻不見了。此人已經蹤影全無，可是快樂學家卻根本不曾離開過房間。房間只有一個出口，伯恩斯不可能與快樂學家擦身而過卻不被發現，除非他是個隱身人——快樂學家想起了那片刻的暈眩。