我說：「他心髒病突發，沒有幾分鐘就……」
「我從來不知道他有心髒病。」
「誰又知道呢？」我說，「有隱疾的人是不能上太空的，格林自己都沒想到。不過這也好，他從發病到……到……只有五分鐘，根本沒受什麼罪。大夫說是『二尖瓣分流』什麼的。」
「『二尖瓣回流』。」老木更正道。
「他有什麼話給我嗎？」女人緩慢地問。
我說：「夫人，格林發病後，就一直處在昏迷狀態，他什麼也沒說。不過，平常他總是說很想念你和孩子，盼著假期回家跟你們好好地團聚。」
又一串眼淚。格林太太說：「謝謝你們了，他死得很安心，我也覺得好受點兒。」
「您跟孩子要好好過……」我嘟囔著。
走出房子，我們長長地舒了口氣。我說：「幸虧咱們把謊話提前編好了。」
老木說：「誰敢跟她說真事兒呀？她會當場昏倒的。」
實際上，格林死得相當慘，人是不該像他那麼死的：被沿著纜索高速滑來的板塊砸成了肉醬。
太空中的物體是沒有重量的，但它的質量還在，這一點連小學生都懂。那板塊在太空裏仍是包含一噸金屬物質的物體，它運動到纜索末端時，速度可達每秒十五米。一百二十根數公里長的纜索像腳踏車輻條一樣成放射狀排列，它們的頭端都系在一顆直徑一千五百米的小行星上，末端則系著我們制造出來的金屬建築板塊，伸進太空。格林就是在這樣一根纜索上被砸死的。每個新制造出來的板塊都自動順著纜索滑向末端，對接在已經建築好的部分上。整個纜索系統以小行星為軸每四分鐘旋轉一周，在纜索末端的建築裏面就可以形成類似地球上的模擬重力。所以，一個板塊滑到那裏時，其動量足以把鋼筋鐵骨的漢子砸扁。一噸重的金屬塊砸死格林後，偏離了軌道，又把纜索末端聯結的那架小型空天飛機撞得龍骨斷裂。
格林爬到纜索上，應該說是嚴重違反施工條例的，他想到那架空天飛機上去。至於為什麼要到那兒去，就不好說了。你別問我，也別問老木，你最好去問問局裏的那些官兒們：八個血氣方剛的男人，在離開地球幾億公里的空間，在狗窩一樣的小艙房裏，最久應該呆幾個月。
我們倆沿著格林家門外那條清靜筆直的小街走了一會兒，樹蔭下走路別提多舒服了。老木歎了口氣：「我巴望著地球老是這樣，老是這麼幹淨，這麼多的樹。到我孫子那時候也要這樣……如果我能有孫子的話。」
的確，地球真是我們親愛的小小家園，在小行星工地上呆過的人，這種感受特別深。外太空建起了那麼些龐大的能源站、采礦場、工廠和食品基地，飛船在火星、金星、小行星帶之間忙碌地穿梭，但地球仍然像個寧靜、簡樸的鄉村小鎮。想到這點兒，讓我們這些夥計們心裏熱呼呼的，盡管我不太好意思承認這個。
走上大街，老木忽然停住了腳步，我順著他的目光看去：街拐角立著一個巨大的宣傳畫架子，畫面上，輪環狀的太空城市懸掛在藍色地球上空。這就是我們要建造的城市。
老木又歎了口氣。
這幅畫太漂亮了，漂亮得足以牢牢吸引人們的目光和思想，使他們不去考慮這座太空城背後那些不太漂亮的事兒。
「你猜，」老木說，「它建成了之後要作什麼用？」
「當豪華旅館唄，讓人們到那裏去度蜜月。」我說。
一輛出租車停在我倆面前，我們坐進去，讓司機開到這次旅行的下一站。
在相鄰那座小城的街上，我和老木考慮著下一步怎麼辦。老木說：「我想，還是等一會兒再去吧。現在正是中午，咱們如果這時候去，倒好像是去趕午飯似的。」
我們在一家小飯館吃了點東西，我提醒老木別喝太多啤酒，但他還是喝了不少。吃完飯，老木讓我看看他的臉紅不紅。我說：「比猴屁股還紅。」他哀求道：「再等一會兒，等一會兒再去吧，讓我恢複正常了再說。」我沒有反對。
下午三點，我們再也沒法拖延了，想不出借口了。按照以前的記憶，兩個人朝史耐德老先生家走去。
房子的門沒鎖，但裏面沒有人。屋內的陳設簡單樸素，午後的陽光從幹淨的小窗射進來，房子裏溫暖而明亮。
鄰居說，史耐德老夫婦去小河邊釣魚了，他們天天如此。
我們在綠樹掩映下走向緩緩流淌的小河。二十分鐘後，我從前面的矮灌木叢裏分辨出兩個白發蒼蒼的頭。他們靜靜地坐在河邊，沉浸在下午的寧靜之中。
老木像待宰的牛一樣抬起眼睛看著我。我明白他的心情，可這事兒必須幹好。其實，誰願意在這樣一個晴朗的下午，把一對老夫婦從半夢幻一般的休憩中驚醒呢？
腳步聲讓老頭兒和老太太回過頭來，釣魚的人耳朵總是很靈。他們認出了我倆，史耐德先生費力地站起來。
老木碰碰我的腿，我張開了嘴，但沒說出話，呆了幾秒鐘。
老太太也站起來了，她睜大眼睛看著我們，似乎想說什麼。
「貝克？」老先生低聲問。