我抓抓衣服，說：「貝克，他……他不能回來了！」
老頭點了點頭，很嚴肅地說：「咱們到家裏去談談吧。」但他突然一陣搖晃，兩只手伸出去，好像要在空中抓什麼東西。我跑上去扶他，他已經恢複正常，擺擺手道：「沒事，只是一時頭昏，老毛病。」
老太太抽泣了一下，聲音很小，但卻仿佛把這個安靜的下午都震動了。她伸手扶著丈夫，兩人一起爬上河岸。我們走在後面，望著這對老頭老太太相互扶持的背影，心想他們以後可怎麼過呀。
進了家門，史耐德老頭溫和地說：「特蕾茜，去廚房給這兩個孩子倒點茶來。」老太太弓著背走進裏面去了。
我從衣服裏面取出東西：「史……史耐德先生，這是貝克的殉職通知書，還有撫恤金和他的遺物。」
「殉職？」老頭兒嚴肅地說，「這麼說他死得很光榮，我很高興。」
我把東西交給他，他沒有忙著看，而是讓我們坐下，說：「你們在營地過得好嗎？」
「過得比狗好不了多少。」我心想，但嘴裏說，「很好。吃的雖然沒法跟家裏比，但是很有營養，每天有充足的休息。」我們知道，問題完全不在於吃飯和休息……
史耐德先生根本沒有問返家日期為什麼拖延了這麼久。
老太太端了茶出來，眼睛紅紅的。她在廚房裏一定哭了一場。
我們喝著茶，好一會兒沒說話。
史耐德先生對太太說：「貝克是殉職，我們的好兒子。」
「嗯，貝克是殉職。」老太太很溫順地重複著，她又問我，「他是怎麼……怎麼死的？」
我按照早已背熟了的那篇話說：「您知道，在我們的營地上，食品是每隔三個月換班時才有新的補給，空氣和水都是循環使用的。」這話倒完全沒錯，我們喝的每一滴水都已經在所有隊員的腎髒裏循環過一百次了，「這次，因為第二班隊員沒能按時來換班，食品就得省著吃，倒也不成問題。就是空氣循環器出了點毛病。貝克是個好工程師……」
史耐德先生用心地聽著，不時點點頭，完全是一派軍人風度。
我說：「他去把機器修好了。可是，有一處電線漏了電……貝克被高壓電擊中了，半秒鐘都不到……」
老頭嚴肅地問：「他還是把機器修好了？」
「是的。」我說。老木連連點頭：「先生，可以說貝克救了我們一隊人的命！您知道空氣循環器是多麼重要……」
史耐德的臉有些蒼白，但他說：「貝克是個好小夥子，他從小就很有責任感，很有責任感。」
「您真太好了。」我說。
「能為地球做點事，貝克死得也值了。」他僵硬地說。
我們倆在這間小屋裏簡直呆不下去，如坐針氈。老先生壓制自己心中強烈的感情，力求盡主人的本份，更讓我們難受。他問了太空城市的一些事兒，還想留我們吃晚飯。最後老木都快喊叫起來了，我們幾乎是哀求著告辭出來。老夫婦挽著胳膊走回門內，木門慢慢地關上了。
老木提議又去酒館喝幾杯，我點了頭，並且說，今晚要一醉方休。
灌得差不多的時候，老木趴在桌子上苦惱地說：「我不行了，高，再讓我幹這麼一次，我非崩潰不可。高，你自己去吧。」
我安慰他說：「你崩潰不了，你自己清楚：你比榆木疙瘩還結實。上次貝克和你打得那麼凶，你頭上開了兩個口子，還不是沒幾天就好了。」
「別提貝克了好嗎？」他絕望地看著我，「在營地裏打架是家常便飯呀，你讓咱們拿什麼消遣？貝克是好人，只要看見他爸爸就看見他了，又古板又認真，熱心腸啊。老頭還以為兒子是觸電死的。」
「就讓他們這麼以為吧。」我說，「你能跟他們說：『貝克飛出了營地，因為氧氣用光被慢慢地憋死』嗎？」
「李唐也跟他一起……」老木說，「這死法真難受，我一想起來就心裏發堵。」他又灌下去一杯。貝克是跟隊長去追格林和其他逃跑的人時，被甩到太空中去的，還在格林被砸扁之前。他倒真是殉職，我們沒有騙史耐德先生。
我們喝了好多，我覺得自己從來沒有喝過那麼多。老木低聲嘀嘀咕咕，還唱歌。後來，兩個壯實的年輕侍者把我們抬到後面的一間小屋裏，我昏沉沉地睡了。
第二天上午很晚的時候，我結清帳，把老木喊起來，因為事情還沒辦完。一輛出租車把我倆拉到城外的小機場，一架沖壓式飛機送我們到了英格蘭。
我倆對蘭德都沒什麼好感。老木不喜歡他，僅僅因為他是英國人；我不喜歡他是因為他和我的朋友關系不好。在狹小的艙房裏，八個男人要和睦相處是多麼困難哪。
但我們仍然要盡到對蘭德的責任。