雷冰說：「他有生命！他是活著的！他不屬於你……」她呆了一會兒，又自言自語似地說：「雖然只有半個小時……」
劉洋黯然道：「你以後的日子還長，可是他已經消失了，什麼也沒留下。」
雷冰道：「玫瑰花還在……」她忽然熱淚盈眶！看見玫瑰花，她想到：那個人消失了，永遠。他從生到死只有三十分鐘，他就用這三十分鐘，用他整整一生，讓我快樂………
劉洋轉頭看去。在花瓶裏，昨夜的玫瑰花沐浴著陽光，已經盛開。
他心裏在想：「一百年真的很長嗎？」
去告訴她們
孩子的出現總能緩和一下氣氛，不管他是個好孩子還是搗蛋鬼，我早就發現這一點了。本來，我和木克（同伴們習慣叫他「老木」）都呆坐在沙發上，膝蓋緊緊並在一起，手捧茶杯，雙眼直盯著牆上的畫。那孩子從內室門裏鑽出來，拯救了我們。
他對我還有點印象呢，他說：「去年聖誕節我見過你！大叔。在你們航天局的聯歡會開完了的時候，你扮的聖誕老人往我襪子裏放了糖果。其實我想要一只小青蛙……」
「我可沒做過什麼聖誕老人，」我說，「你見到的八成是真的。」
小孩坐在茶幾上說：「我都六歲了。你別想騙我，沒有真的聖誕老人！」
老木翻起大白眼珠譴責地看著我，我只好承認了，並且說：「老木扮的馴鹿。」
「我沒有。」他悶聲悶氣地說。
「你必須承認，在營地裏你的外號就叫『馴鹿』。」
「我的外號是『牡鹿』。」
小孩子靠在老木腿上，不知為什麼老木總是受到兒童的歡迎。小孩說：「是我爸爸讓你們來看我的吧？」我們互相望了一眼，老木臉紅了，我吭哧了幾聲，說：「可以這麼說，你爸爸委托我們來看你……」「你有五毛錢嗎？」小孩抬起藍幽幽的大眼睛看著老木。老木從衣袋裏掏出一個硬幣給他，手有點發顫。
這時，孩子的媽媽進來了。她仿佛已經意識到發生了什麼事，臉色蒼白，雙手揪著衣角。
「你出去玩一會兒好嗎？我們要跟你媽媽說點事。」木克對孩子說。
小孩從他腿上跳下去，同意了，但他講條件道：「呆會兒我們要玩遊戲，要玩『騎牡鹿』，好不好？我去准備牡鹿的飼料。」
等到孩子跑出門去，氣氛又變得緊張起來，我們倆又開始研究牆上的畫。那位母親呆了片刻，問：「格林怎麼了？他為什麼沒回家？」
「夫人……」我說，看了看老木，他的腳在地板上來回蹭著，我真想捶他一拳。我接著說：「出了點事……」
「我知道一定是出事了。」她盯著我們，「格林返家的日子一直拖延下來，一個月、兩個月……我打電話到你們局裏，他們什麼也不告訴我！到今天，你們突然來了……」
「第二班工作人員出了點岔子，一直沒能上路。」老木笨拙地解釋，「我們這班人就只能留在工地上等著。我們倆，也是剛回來不久。」
女人望著我們，那眼神令人無法忘記。
我難受地點點頭：「是的。他……」
格林夫人哭了起來，我和老木手足無措。
進來之前，我倆本是商量過對策的，我們預料到肯定會看見眼淚。老木說：「我們就讓她哭個夠吧，女人哭一場，心裏就好過些。她是咱們一個好夥計的老婆，咱們應該忍，我是說，她不對咱們哭，又能對誰哭呢？」
可是，真正面對一個傷心哭泣的女人，我們倆全身如同被針紮著一樣，我們都沒有對付女人的經驗。過了一會兒，她抬起頭，說：「行了，我總算知道他出了什麼事兒。局裏為什麼不發通知給我？」
我的臉發熱了，我說：「這是我們倆要求的，我們要上門來告訴您。一個大活人，我的意思是，像那樣一個人，不能用一張通知書和一個電話就交代了呀。格林是咱們的弟兄呀。」
格林太太又流了淚，老木偷偷地瞪了我一眼。
我把通知書、遺物和撫恤金交給她，遺物不多——到那個鬼地方去幹活也沒法帶更多的東西，只有一塊表，一只微型錄音機，僥幸沒被壓爛。格林太太神情木然地接過東西。
她忽然問：「他是怎麼死的？」
我們都非常難受，仿佛這是一句責難：「格林死了，你們倒活得好好的。為什麼？」雖然她沒有那個意思，但我們還是非常難受。