車廂裏安靜而明亮，很難想像列車正以每小時八百公里的速度穿過海底隧道。服務小姐送來了飲料。我們像鄉巴佬一樣每樣都嘗了些。
「這就是生活！」老木突然像哲學家似的感慨了一句。
「你說什麼？什麼就是生活？」
老木說：「我是說，現在這樣，坐在舒舒服服的車廂裏，喝美女送上來的飲料，這也是生活；像咱們那樣，在狗窩一樣的艙裏一窩三個月，那也是生活。」
我沒說話。
還沒來得及打個盹兒，車已經停了。
外面就是我的老家：山東蓬萊，這個曾經在傳說中是人間仙境的地方。
我帶著老木出了車站，在街上買家鄉的烤大蝦請他吃。他老老實實地稱贊了一番，稱贊大蝦，不是我。
其實，我離開這裏才八個月，卻覺得仿佛闊別多年了一樣。身邊晃過的鮮活的面孔和厚重的語音令我有恍如隔世的感慨。
坐上由高大的司機開著的電車，我們往李唐家趕去。
車窗外面的景色漸漸變得開闊清新，路旁有了一群群的牛。老木出神地瞧著，我敢說他這輩子也沒見過這麼多牛。他是個典型的空間技工。
下了車，往那條兩旁夾著參天白楊的鄉間石子路裏一拐，過一座木橋，七只大白鵝氣昂昂地叫著示威般從我們腳邊擺過去。再向右拐……我嘴裏念叨著。老木沒出聲，一直跟在我屁股後頭。
「恐怕這兒就是，我也說不太准。」我指著前面木欄圍起的大農莊說。
我們推開柵欄門，躊躇地走進去。陽光照著大片草地，遠處有一排矮房子。
「有人嗎？」我喊著。
這兒靜得使人感到不可思議。微風拂面，我聽著樹葉嘩嘩地輕響。
老木有時候也要說點挺有學問的話，這時他揪了根草嚼著，歎息說：「要是這兒就是李唐的家，那他何苦去那鬼地方賣命呢？」
「年輕人的熱情……」我說，「咱們不是也受過宣傳海報的吸引嗎？」
我們轉過那排矮房子。房子背後堆著很多原木，有個三十多歲的男人坐在木料堆上，捧著本書在看。他看得那麼起勁兒，直到我大聲咳嗽了兩聲，他的眼睛才從書上移開，望著我們的臉。
「有事兒？想買什麼，夥計？」他說。我喜歡在種族大混合的時代還能聽到純粹的老家方言。
我說：「我們找李唐的家屬，夥計。」
漢子笑了，嘴唇裏面露出的白牙齒讓人覺得陽光燦爛。
「我是他姐夫，他姐姐在屋裏呢。來吧。」
但我們沒有進屋。李唐的姐姐出來了，不會認錯，她的眉眼和李唐簡直一模一樣。她衣著簡單，盤著頭發。
我看看老木，他又低頭踢著土塊。我就對李大姐說：「我們是李唐的同事。」
「快進屋喝水。」她說，「我隔窗子看見，還以為是談生意的。你怎麼不叫人進屋呀？」她小聲責備丈夫，「姐夫」笑笑。
「不，不進去了……」我說。
「客氣什麼！」
但姐夫有點明白過來，他拉住妻子的手，對我們問道：「小李子出事兒了？」
我點點頭。
李大姐低叫一聲，用手捂住臉。
「別哭，我的人兒。」姐夫鎮定地說了一句，又轉向我，「怎麼了？他在哪兒呢？」