我取出通知書。
李大姐把哭聲埋進男人懷裏。我們只得把她弄到屋子裏面，坐下了。
在堂屋的木椅子上，她開始自言自語：「說是去了有出息，有出息！……才幾個月呀，弄回個『通知書』來了……這叫什麼事兒！」
「別嚷啊，叫人家說完。」男人仿佛是下命令般勸著，眼睛看著我。大概因為老木是個藍眼珠，他不太喜歡。
我把李唐留下的筆記本交給他，李唐平時沒事就愛寫日記，還有撫恤金。姐夫接過去時「嘿」了一聲，說：「人都沒了，要錢幹什麼！小李子喲。」
「出什麼事死的？」李大姐抬起頭來問。
「救人，李唐是救人死的。」
她哭了：「他從小就喜歡幫人！兩肋插刀的孩子。」
我說：「我們這個同事……」指指老木，「他幹活兒的時候，機器的搖杆突然往下打。李唐把他推開了，搖杆打在他自己頭上……」老木看我一眼，因為原來商量謊話的時候，這個角色本是我的，可我寧願把被李唐從死亡邊緣拯救出來的幸運讓給老木。
「鐵杆子呀，打在頭上……」她喃喃道。
「一下子就過去了。」我說，「基本上沒感覺。沒什麼感覺……」
「就像東邊馬家小兒子那次被樹砸了一樣。」她丈夫幫著我給她解釋，「人一下就昏了，疼都不疼。嗯！」
但女人想了想，還是流眼淚，流個不停。
姐夫看了我們一眼，點點頭，扶著李大姐進了裏間。我們倆在堂屋坐著，膝蓋並緊。我聽見頭頂有幾聲稚嫩的鳴叫，抬眼一看，屋頂的木檁子上結了一個泥巢，兩只乳燕探出頭來。
老木長長地歎了口氣。
過一會兒，李大姐跟丈夫一起出來了。她已經好了些，手上捏著一疊紙，一看就知道是由營地發回來的信。
她把信拿給我們一起看，因為信息通過量的限制，每封信都不能超過一百個字。
我展開一張紙，上面是傳真過來的，李唐親筆寫的字體：
「姐，我過得挺好，別掛念。吃得好，睡得香，一百四十斤，一斤沒少！營地裏的同事對我可好了，都拿我當親弟弟看……」我一邊讀，一邊想起了李唐剛到營地上時，那副笑眯眯的、跟誰都想親熱的樣子。他瘦得很快，因為在那兒患了消化不良。
「姐，我升職了，采礦小組長。我的頭盔外面有個紅圈圈，別人一看就知道我是組長。我年紀小，可他們都挺服我……」
他們不服，蘭德起碼跟他打過四架。開始，李唐不肯真打，後來他就動真格的了。兩人都打得眼裏冒火，隊長用槍才能把他們壓住。
「我想家了，想吃你做的醬汁魚。家裏的那片樹林子可多好看哪，那個水塘不能填，留著我還要釣魚呢，你跟姐夫說說。你沒見過我們營地這兒的風景，全是星星！不停地轉！因為我們紮營的這個小行星老在轉，你在這兒看一會兒天，就能把頭看暈了……」
星星不停地轉。
李唐是看著旋轉的星空死去的。他為了抓住飛向空中的貝克，自己也給帶出去了，都是因為浩男……氧氣一時半會兒用不完。他會看見營地漸漸遠了，而自己卻墜入無底深淵般的太空。沒人能救他，唯一的一架空天飛機已被撞壞。他的同伴是貝克，但只是暫時的同伴。他倆會相隔越來越遠，越來越遠。他們也許會通過對話來減輕恐懼感，發泄悲忿，直到氧氣用光。
我在宇航服頭盔裏的對講器中，沒聽見李唐的喊叫。他是個沉著勇敢的小夥子。
我從信紙上抬起頭，又對李大姐說：「他沒受什麼苦，只一下子就過去了……」仿佛這句話能夠補償什麼似的。
「他沒受什麼苦。」姐夫幫著我說。
「人不能回來了，骨灰總要拿點兒回來吧？」她說，「有點兒骨灰，也比什麼都沒留下強……」「規定不許帶回來……」我低著頭說。
李大姐盯著老木看，我認為，老木准被她看得心裏發毛。她的眼神很奇怪，顯得又傷心，又溫柔。她准是把老木看作自己的弟弟了，既然老木是被李唐救的，那麼老木現在就是在替李唐活著，那麼老木就是她弟弟。她是個女人，她不管老木是黑眼珠、藍眼珠。
我們後來在她的堂屋裏吃了飯，桌上有李唐最愛吃的醬汁魚和鐵鍋烤蛋。老木吃了好多，把盤子裏剩的湯都喝了。他的臉通紅。
坐在北去的列車上，我們低聲唱起了在營地裏常唱的幾首歌。老木像喝醉了一樣，他說：「李唐是個好小夥兒，他跟著他們跑太傻啦。死得可惜……」
我想，到底誰更傻？逃跑的那四個人，還是留在營地上、後來又去追捕逃亡者的我們？也許，他們的心裏更有人味兒一些。本來在那地方悶三個月就要發瘋了，何況命令突然下來：你們必須再堅持三個月。