他們只想乘那架小型飛機飛到火星。在那裏，人要多些，熱鬧些，每個月有兩班飛船往地球發貨。他們根本沒有顧及必將落在他們身上的懲罰。
我又聽見了浩男的聲音，這聲音曾在我頭盔的對講器中響起：「讓我走吧！貝克，別過來！別過來！」
老木的話驚醒了我：「這是最後一個了，總算快熬到頭了。」他說。
這是最後一個，這也是最難辦的一個。
隊長，他的家在北京。據我所知，他只有一個妻子。這也是我們對他的僅有的一點認識，因為他是個沉默寡言、嚴峻得近乎冷酷的家夥。他能像機器一樣執行自己的使命，在任何情況下都毫不畏縮。
即便是讓他對一個朝夕相處的部下執行死刑。
他抓回了浩男，我們覺得他做得對。他處死了浩男，沒有人表示異議。那時，他手下只有我和老木兩個了，他仍然帶著我們堅持到第二班人馬趕到。
隊長肖漢的家，在北京西郊一條林蔭道的盡頭。綠樹掩映的小白房子裏只住了兩個女人，肖太太和保姆。我知道肖太太名字叫「小琳」，這是格林以一只眼睛烏青半個月為代價，從隊長寫的信上偷窺到的機密。據他青著眼眶子跟我們透露，那封信極其肉麻。
小琳是個能在早晨的樹林裏飄動起來的清秀女子，我們倆並排擠在沙發中間看著她，對她十分仰慕。我很明白隊長為什麼要寫那樣肉麻的信。
她聽到消息後，沒有表示出多麼大的震驚。她只是沉默了一會兒，說：「他早就告訴我，有這個可能……」她用目光鼓勵我們，「告訴我他是怎麼去的，你們要說真話。我能聽下去。」
老木的臉紅了又白，我想自己也好不到哪兒去。我手忙腳亂地把通知書和一切東西給她，有一件東西是肖漢特別囑咐過的。
我把那半朵銀質的玫瑰花遞過去：「他告訴我，必須把這個給你。」
她接了過去，捧在手裏看著，突然對我們說：「跟我到這邊來吧。」
我倆跟她走進旁邊的一間小書房。我的心顫了一下：這裏全是隊長的東西，有他的照片，他們兩人的合影，有隊長得的獎牌，他的舊制服……小琳走到書櫃前，拉開櫃門，拿出一個水晶盒子，打開。
裏面是半朵銀玫瑰，同我拿給她的那半朵一樣。
她把兩個半朵花對在一起，嚴絲合縫，成了完整的一朵玫瑰花。她久久地撫摸著它……
我們倆站在她身後看著。
老木喘了兩口氣，說：「夫……夫人，您今後如果有什麼麻煩的話，只要給我打個電話，只要一個電話！不管我在哪兒……」
小琳回過頭來，輕輕一笑，說：「我謝謝你們兩個。」她又看著我，「你還沒告訴我呢，肖漢是怎麼去的？」我注意到她兩次都是用的「去」字，她不說「死」。
我說：「血液感染。我們有個隊員患了病毒-射線敗血症，營地沒有趁手的藥物和器械，只有用原始辦法給他換血。隊長是O型血……」
她默默地點頭。
「換血的時候，沒有注意回流……」我說，「那個隊員沒救活，隊長也染上了病。這種病是發展極快的，幾小時內就能致命。我們想盡了辦法，我說的是真話，半點不摻假。我們能用的法子都用了，隊長很堅強，他邊接受治療邊給我們鼓勁，但是他很快就昏過去……」
我講著，腦海裏響起隊長對浩男說的話：「我心裏是想你活的，浩男。」
浩男的聲音：「我該死，你下手吧。我服氣。」
「後來他又醒過幾次，喊你的名字。他說，小琳，我們還能見面嗎？」我說得自己也動了感情，鼻子酸起來，「隊長平時挺嚴肅，可大家都知道他是非常重感情的，他對我們也很好……」
「這是隊裏的紀律，浩男。」當時隊長說，「不執行的話，我就對不起死了的貝克和李唐。」
我真傻，看到隊長臉上的表情，居然沒有意識到，他的心智已經不在正常的軌道上了……
「他死的時候，大家都哭啦。」我說，「他不止救了我們一次兩次，沒有他的經驗，我們隊不能堅持這麼久。」
我聽見了電流燒灼浩男肉體的聲音，聽見了呻吟和哭喊，聽見了最後的槍聲……
為什麼沒想到‧隊長的眼睛裏當時就有那種瘋狂的目光了。
「他還說了什麼嗎？」小琳問。
「對啦，他小聲唱歌，唱『傷心的小瑪麗』。」我說。這首歌，我偷偷聽見他唱過兩三次。