又是一陣靜默。凱德說：「喝酒。」
他往杯中倒了酒，兩個人輕輕碰杯。
喝過一杯之後，凱德眼中又閃動起嘲弄的笑意。他問：「你剛才說什麼‧你是個偉大的科學家‧這是誰授予你的封號呢？」
「哈！」信文叫道，「我明白了！共度聖誕是假的。你來這兒的目的和往常一樣，就是要打擊我的自信，可是你從來也沒有成功過！」
兩個好朋友又劍拔弩張了。他們面對面挺直了身子坐著，就如同兩只小公雞。
信文說：「我承認有很多人比我偉大——林肯，貝多芬……可是，在物理學領域，至少我是第一流的。」
凱德笑道：「你的理論破綻百出。比如這一次的獲獎論文，你說：生命只能以三維形式存在。」
「這不對麼？」信文挑釁道。
凱德說：「智力平凡的人就是這樣，不知道宇宙無限。他總是以自身的尺度去衡量一切，認為別的生命必須同他一樣，才可能存在。」
信文爭辯道：「我知道宇宙無限，可是，生命形式是有限的！」
凱德大聲問：「你怎麼知道，某種生命不能存在於二維世界‧或者某種生命是有四維身軀的？」
「它們怎麼生存？」
凱德找來一支筆，幾張紙，在紙上畫了個小人，說：「他就這麼生存：他只能在這張紙的平面裏移動，不能跳出紙面。這個平面可以無限延伸，但僅限於二維。他是看不見我們的，因為我們在他的宇宙之外。」
他又說：「如果是四維的生命，我們就看不到了：對他來說，我們就象是這張紙上的小人。」
信文嘲笑道：「那麼他可以隨便把我們的世界撕裂。」
凱德說：「確實如此，他撕裂三度空間就好比我們撕一張紙。」
「那他為什麼還不撕我們呢？」
「也許他根本不知道有我們存在，也許他很善良。」
信文哈哈大笑：「假設一下吧！假設你說的這個人存在，他有沒有時間的概念？」
凱德說：「他沒有，因為他本身就包容時間。」
「對了！」信文一擊拳，說，「對他來說，時間是一種距離，不是用『年』來算而是用類似『尺』的單位來計算。他可以在時間的兩個方向上任意行走，對麼？」
「對！」
信文又說：「對他來說，整個歷史全部靜止地擺在面前，從古代到未來，如同掌上觀紋。而他要改變歷史或未來，就好象我們幹木工活兒一樣。他把一件東西從唐朝拿到現在，就象在棋盤上移動棋子。」
「對！」
信文笑道：「你忘了生命的含意。一個沒有時間概念，本身就包容時間，既無始無終，又無生無死，怎麼能稱作生命？」
凱德說：「生命的概念可以變，或者，我們把他稱作一種『智慧』。」
信文說：「你說的這個智慧是神，而且，幸虧他不屑於擺弄我們的三度空間。」
凱德接道：「你偷換概念，神是超物質的存在，而我說的這種生命並沒超越物質世界。」
信文笑道：「你的理論永遠無法證實。」
凱德突然神秘地笑了。在壁爐的火光映照下，他的臉部笑得變形了。信文看著，只覺心裏直發毛。
凱德說，「我！我能證實！」
信文嚇了一跳，指著他問：「你？」