「看那兒！」老頭子坐定後，斯基指著窗外白雪覆蓋的阿爾卑斯山興奮地說：「昨天我們就在那面坡上滑雪。」
「格蕾蒂很高興吧？」
「她樂得像個小孩子！她從來沒滑過雪。」
「我知道她是在印度那片熱土上長大的。」老頭子說。
片刻沉默。老頭子觸及了一個敏感話題：印度以及中國西南部，都是「反現代主義者」的天堂。在那兒，許多拒絕使用個人接口的人住在低矮的花園別墅裏。他們受不了「蜂巢一般的」現代化都市，而寧願忍受變化無常的天然氣候帶來的種種不便。他們給人口普查和稅收造成不小的麻煩。
「格蕾蒂不是反現代派。」斯基低聲說。
「我知道。知道。」老頭子了解，幾個月前，在一次航天系統晚會上，這個年輕宇航員與作過太空船醫生的格蕾蒂一見鐘情。他們把這事瞞了好久，到結婚前才透露。雙方都沒有親屬，老頭子作了證婚人。他喜歡斯基就像喜歡自己的兒子。婚禮簡樸但喜氣盎然。這是幾天前的事。
「談談工作進展吧。」斯基及時換了話題，「龐貝幹得怎麼樣？」
老頭子沉吟著，考慮怎麼把這件事告訴他，最後決定還是開門見山：「今天早晨我呼叫了他，他沒回應。」
「哦。」斯基的神情莊重起來。
「我到了辦公室，往實驗站打電話，也沒有人接。」
「出事了。」斯基若有所思地說。
老頭子為難地說：「我想，應該有人上去看看。可是，你和那個中國人又都在度蜜月……」
「我去吧。」斯基截住了他的話。
老頭子不由得露出一絲感激的神色，但還是說：「如果你不方便，我就讓中國人去。」
斯基很快地說：「他也是新婚，據說他非常愛他妻子。不，他不會答應，而且按順序龐貝後面本來就是我。」他眨眨眼，好像是說我知道你的難處，別擔心，我不會有事。
好小夥子，老頭子想。他知道「中國人」不好調遣，向來不愛做份外的工作。老頭子不想去碰釘子。
「還有，」老頭子問，「你覺得會是龐貝有意不回應嗎？」
「為什麼？」斯基說，「他不會那麼做。」他在維護龐貝，因為龐貝是他自己提議從中國西昌航天基地調來的。龐貝與格蕾蒂是高中同學——僅僅在中心電腦的虛擬教學環境裏一起上過課。
不管怎麼說，老頭子一旦有點懷疑龐貝，就把從前的事兒都記起來了。龐貝在原來的單位受排擠，人們說他的為人不大好，似乎是有點好飲好賭。實驗處新建了軌道站後，缺少人手，斯基主張向西昌基地借調一位優秀宇航員——就是龐貝。老頭子還記得那個負責人當時的古怪表情和回答：「撇開別的不談，如果你僅僅要找個好宇航員的話，他就是。」
——為什麼說「僅僅」？「撇開」了什麼不談呢？
「別想得太多，」斯基安慰他，「我去瞧瞧就全清楚了。」
「你要小心，我有種奇怪的預感。」
「什麼預感，」斯基裝個怪臉，「是不是預感格蕾蒂會在以後幾天把你耳朵吵聾？」他站起了身，「好，我開自己的空天飛機去。現在你那兒是幾點？早上八點。大概兩個半小時後，再跟你聯系。」
二
斯基的私人小型空天飛機要用兩個半小時才能飛到空間站。在這段漫長的等待中，老頭子一直害怕會接到格蕾蒂的呼叫，質問他為什麼把她的丈夫從新婚蜜月中硬拖出去。然而沒有，斯基一定好好地勸慰了她一番。
約定的時間又往後拖了十分鐘左右，斯基才呼叫了。老頭子聽見他的聲音直接在耳邊說：「嗨，頭兒，請你來一下。到虛擬空間站，我等你。」
他沒說出了什麼事，但從那語氣中可以知道，麻煩不小。老頭子嘟囔了一句，閉上雙眼，接收從中心電腦傳來的數據流，順著它一直進入空間站，或者說，中心電腦使他有了身處空間站的完全仿真感覺。
這一次他沒忘了換好鞋子。斯基正站在艙中，老頭子一見他就問：「怎麼了？」
斯基仍然站著不動，過了幾秒鐘，才說：「龐貝死了。」
老頭子沒有為斯基的反應遲緩而驚奇，要知道他本人是在三十八萬公里之外，他是驚訝於事情發生的突然性。