毒蛇
老頭子在清晨起床，喝了第一杯咖啡，完全清醒之後，獨自咕噥著，坐在沙發上閉起眼睛，用後腦的個人接口接通中心電腦，打算與實驗站上的龐貝作每日例行的聯系。
龐貝沒有回應。
老頭子閉起雙眼後，感覺自己已經由家中瞬間到了同步軌道站裏——當然這是中心電腦虛擬的環境，而不是離地球三十八萬公里遠的真正軌道實驗站。
艙室空間狹小，失重的感覺逼真。老頭子像個氣球一樣飄了起來，他慌忙劃動幾下胳膊，抖抖腳，立刻換上一雙底面帶搭鉤的工作鞋。他覺得自己像只老螃蟹，四肢並用爬下牆壁，雙腳終於粘住了地面。總是記不住，他咕噥著。
龐貝沒有趕來與他會面。別急，他想，信號由地面發往空間站，再發回來，要有好幾秒鐘的時間，而且龐貝也許正忙著早起洗漱。
三分鐘後，老頭子開始不安了。他穿著搭鉤鞋的腳笨拙地在地板上邁動，飄飄搖搖地踱著步。
艙內十分窄小，貼壁固定著工作設備、食品櫃、臥具、拉出式浴箱，還有那一排裝著實驗動物的容器。那些動物在失重狀態下顯得局促不安。
蒼蠅、蜘蛛、小蜥蜴都養在小型玻璃罐裏，籠中有一只黑貓，一個大玻璃缸中是那條爪哇眼鏡蛇，它正盤在缸內固定的橫杆上。在動物名單裏加入黑貓和毒蛇是老頭子的意見，據說這體現了他獨特的美學觀。實驗人員也都不反對。
窗外，遙遠的蔚藍色的地球懸在太空，孤獨而寧靜。老頭子肥胖的臉上滲出了汗水，汗水並不往下流，而是匯聚成幾個大滴在他臉上滾動。
他退出了中心電腦，回到自己家的客廳。
老頭子的家在城市東南角六十八層，而宇航中心在西南角，一百二十二層。他乘電梯和隔離自行道趕往辦公處。這是早上七點，自行道上人很少，他後悔出來之前為什麼沒喝第二杯咖啡。三十分鐘後，他到了宇航中心，用密碼登記卡通過了三道大門，走到中心內部電梯門口，按下電鈕。
「對不起，我出了點小故障。」電梯說，作為一台通用機電裝置，那說話腔調好像油滑了點，「請用二號電梯吧，它是我兄弟。」
老頭子邁著笨重的步子盡快往二號電梯走去。他背後又傳來那個人工合成的聲音：「給我兄弟帶個好！」
二號同樣饒舌：「你去哪兒？」
「六層。」老頭子心不在焉地說。
「哪個處？」電梯刨根問底。
「實驗處。」
「噢！那你應該坐一號上去。坐我的話，你出了門還得穿過六層的生態花園。」
「一號壞了。」
「噢！可憐的哥哥。他就是不如我這麼經用。」
電梯說得沒錯。老頭子氣喘籲籲地穿過生態花園，在橫貫花園的小溪盡頭，一個人工瀑布嘩嘩作響。老頭子盡力一跳，跳過一米多寬的小溪，掏出手絹擦擦汗，走向實驗處。
秘書處對他的來到表示驚訝——這位元老平常都是在家辦公的，很少出現在這裏。
老頭子說：「咖啡！」頭也不回地拉開辦公室的門，把熊一樣的身軀擠了進去。
個人接口技術投入使用之後，老式的可視電話漸漸被淘汰，可是辦公室裏仍有一部備用的。
老頭子坐在電話機前，接過秘書遞來的咖啡，一邊吸飲一邊撥通軌道實驗站的號碼。沒有人接電話，屏幕上是一片白點，「嘟嘟」聲單調地響著。
龐貝肯定出事了。
必須找個人去軌道實驗站看看，把那兒的工作接替下來。
在實際操作人員奇缺的今天，老頭子手下卻掌握著三名宇航員，這是對實驗處的破格優待。現在無論怎麼往好處設想，他都認為自己只有兩個宇航員了，而這兩人都在度蜜月。
他准備叫斯基上去，從各方面說他都是最棒的。尤其是在新婚燕爾的甜蜜日子裏，這個敬業的小夥子還每天與上司保持聯系，談幾句工作，也談蜜月生活。這是非常難得的。
斯基在呼叫，好像早了點兒。老頭子閉起眼睛，來到他們約好會面的那個咖啡館。屋裏很暖和。
斯基，身高一米九三的斯拉夫小夥子，已經坐在一張桌邊等待。他穿著敞開的滑雪衫，一臉幸福的表情，這是個單純、熱情的年輕人。