「昨天我們聯系時，他還好好的，說是一切正常。你看，是什麼病？」
幾秒鐘後，斯基說：「不，不是病。毒蛇咬死了他。」他一面說一面動了起來，用手在空中勾畫著輪廓。於是龐貝的屍體出現在艙室內，直立著，鞋底的搭鉤使他沒有飄浮起來，瘦長的屍體微微晃蕩，兩只胳膊像在水中一樣浮著。斯基繼續說：「他右手外緣有蛇咬的傷口，你看，在這兒。他可能在給眼鏡蛇喂食的時候，不小心讓蛇從缸裏竄出來咬著了。」
老頭子說：「他肯定嚇癱了，那裏有治療毒蛇和蜘蛛咬傷的藥。」
「他也許掙紮過，」斯基說，「玻璃缸的蓋子撞破了。我進來時，他的屍體就這麼站著，眼鏡蛇盤住了他的脖子。」他一邊說一邊從貼壁的缸中抓出那條虛擬毒蛇，像套絞索一樣纏在自己的脖子上。
「天哪。」老頭子小聲說。
斯基說：「在失重環境裏，蛇會本能地盤緊它能盤住的任何東西，不論是脖子、手腕還是大腿。」說完，他伸出一只手，像擦黑板一樣把龐貝的屍體幾下抹掉了——兩個人都不願意看到那副樣子。
老頭子沒說話，在考慮什麼事。斯基也沒再吱聲，在等他。
「龐貝沒有親屬吧？」老頭子終於開口了。
「沒有。」斯基說，「你看怎麼處理……他的遺體？」沒有等到回答，他又說，「我可以把他帶回去。」
沒人願意和屍體擠在一架小飛機裏飛兩個半鐘頭，老頭子想，而且，那屍體送回來後，將引來一系列麻煩事，要分出人手去舉行葬禮，申請一塊墓地，會有人想看一看在太空中被蛇咬死的人，還有討厭的新聞媒介的渲染報道……那會使他心力交瘁的。
他緩緩地說：「按慣例吧。」
慣例就是，在太空中因事故死去的宇航員，如無親屬，可以進行「天葬」。
「龐貝不會怪我們的。」斯基安慰他，「天葬是宇航員的榮耀，就像水手的海葬一樣。」
不是什麼榮耀，是迫不得已。老頭子對自己說，這也是個感情問題，龐貝畢竟只在他手下幹了幾個月，談不上什麼友誼，所以他不用為此難過。要是換了個人，如果是斯基……
他晃了晃腦袋，覺得不應該這麼想，這不吉利。
斯基說：「那麼我就去了，呆會兒見。」
老頭子說：「把他的個人接口取下來，以後保存在檔案館裏作紀念。」
斯基消失了。這會兒他定是忙著把龐貝的屍體裝進一條密封袋裏，把它搬上空天飛機，離開實驗站，讓飛機朝著背向太陽的方向加速到足夠快，然後把裝屍體的袋子推出去，讓它飛向宇宙深處——隨便哪兒。也許撞在木星上，也許失陷在小行星帶裏，更大的可能性是飛出太陽系，成為一個最孤獨最沉默的旅行者。幹完這些之後，斯基會回到太空站。
過了一陣子，斯基又出現在老頭子面前。「我處理好了。」他說，「那條蛇放回了缸裏，蓋子我修補了一下。」
老頭子說：「你要加倍小心。現在我後悔了，不該在那種地方養那種東西。」
「我會小心的。你不用責怪自己，這是意外事故。」
「每小時和我聯系一次好嗎？」老頭子雖然覺得這很可笑，還是這樣說。
「好吧。」
退回辦公室裏，老頭子又向秘書要了一杯咖啡，一邊喝一邊用手絹抹著汗，擬寫一份職員因事故死亡的報告。
斯基確實每小時都和他聯系了。中午，他們還到巴黎的一家飯館共享了一頓美餐，然後各自退回去填他們自己在現實中的轆轆饑腸——老頭子是在他的辦公室吃完快餐的，而斯基在實驗站裏吃他的貯藏食品。
老頭子下班回家後，一直到晚上睡覺前，兩個人還是定時聯系。午夜十二點互道晚安時，老頭子提醒斯基睡覺要警醒些。
上床後，老頭子睡不著。他設身處地，想象斯基一個人在那寂靜的密封艙裏，身邊都是些毒蟲；所有的親人朋友都在三十八萬公里之外，而並不厚的艙壁外，就是冰冷、黑暗、致命的太空。一個人在這種地方怎麼能入睡呢，特別是這小小的艙室剛剛容納過一具屍體。
後來，他居然睡著了。睡得並不好，一直作夢。他在夢裏有失重的感覺，和一種潛伏著的愧疚抑或罪惡感。他看到斯基正在熟睡——鉤在艙壁上的睡袋裹住了他，貓、蜥蜴、蜘蛛和蒼蠅像人一樣注視著斯基的身體。然而蛇不在了，缸子是空的。他懷著一種災難性的預感，四處尋找著蛇，或者不如說等待蛇的出現。心中有個聲音說：「我的心髒受不了，別等了，快一點，快……」突然，所有動物的目光都轉向窗口。窗外，蔚藍色的地球不見了，被一個巨大的陰影遮住，緊接著，窗玻璃外面就貼上了一個大東西，暗綠色，閃著陰冷光澤的許多鱗片滑過去。他知道了，這是蛇。真粗啊，他想，它長得太大了，把整個太空艙從外面纏住了——它要纏住能碰到的一切東西，不管是什麼。使他奇怪的是自己並不激動。窗子破了，碩大的蛇頭硬擠進來，張開巨口咬住了斯基。斯基沒有醒。等一下，那是龐貝！龐貝騎在蛇頭上，對他獰笑著說：「這一切都是因為你！」斯基終於睜開眼睛，說：「別責怪自己，這是意外事故。」
老頭子猛地從床上坐起來，喘著粗氣，對自己說：「是夢，是夢。」但他仍然很害怕。他說：「燈！」床頭的燈亮了，在燈光下，他漸漸找回了自我。看一看鐘，淩晨兩點半。
應該再提醒斯基一下，對，提醒他千萬小心。
他閉眼呼叫斯基，一直呼叫著。
又沒有回應！