「童年，昨天晚上我等了你一整夜，我以為你出去了，可沒想到你會在樓上。告訴我，究竟發生了什麼事，那些來曆不明的血到底是誰的？」雨兒在童年的耳邊喃喃自語地說，她不管童年是否聽得到，但她還是要說。與其說是講給童年聽，不如說是為她自己而說的，現在，她不需要傾聽，只需要傾訴。
她的淚水禁不住又流了下來，她繼續低聲傾訴，幾乎是懇求著說：「童年，請你不要離開我，現在我很害怕，真的很害怕，你一定會恢複過來的，你還是過去的那個童年，永遠都是。當我發現你躺在樓上的房間裏，渾身是血的時候，你知道我的心裏是多麼害怕嗎？我害怕我會永遠地失去你。」
忽然，她聽到從童年的嘴裏發出了一陣輕微的鼾聲。雨兒無奈地搖搖頭，蜷縮在童年的身邊睡下了。
離開家的時候，童年還躺在床上，雨兒帶著一臉的陰鬱走出了黑房子。
來到地鐵的站台上，她又錯過了一班列車，她找了一個位子坐了下來。忽然，一個中年男子坐到了她的身邊，雨兒立刻警覺了起來，她想起了上班的第一天在這個站台上所發生的可怕的事情，於是她驚慌失措地站了起來，往旁邊退開了好幾步。那個男人顯然發現了雨兒的異常舉動，抬頭向雨兒望去，雨兒覺得那個男人注視她的目光就像是在看著一個出逃的精神病人。
還好，地鐵來了，雨兒低著頭擠進了地鐵，在一個角落裏，她長出了一口氣，心裏亂作了一團。剛才只是她的草木皆兵，人家不過是一個普通的地鐵乘客，和她一樣坐在空椅子上等候下一班列車而已，而她卻把對方想象成了離奇自殺者。
到了公司裏，雨兒想先向許文明打個招呼，把昨天的事情說清楚，當她走進總經理辦公室的時候，發現米若蘭也坐在房間裏。雨兒覺得自己可能進來的不是時候，當她說了聲對不起剛要退出的時候，米若蘭說話了：「雨兒，別走啊，坐下吧，我想和你談一會兒。」
雨兒這才坐到了他們的面前，她先對許文明說：「許經理，昨天的事我真的很抱歉，我實在是有非常重要的事情脫不開身，請相信我，絕對不會再有第二次了。」
許文明擺了擺手，冷冷地說：「我不喜歡聽別人解釋。」
「對不起。」
米若蘭說話了：「雨兒，你的臉色很難看。在你來上班的路上也許發生過讓你驚慌失措的事，但是，更重要的事情也許發生在一到兩天以前。」
雨兒很驚訝，早上在地鐵站台上的尷尬事都被米若蘭看出來了，她搖了搖頭說：「謝謝米醫生關心，大概是我這些天沒有睡好吧。」
「不，一定發生了什麼事情讓你非常煩惱，是不是？」
雨兒立刻怔住了，她幾乎要哭了出來，卻還是強忍住了，她不說話，只點了點頭。
米若蘭似乎對此很有興趣，她靠近了雨兒的臉，注視著雨兒的眼睛，然後用一種富於磁性的聲音說：「雨兒，我的最大嗜好就是探究人的心靈。在人的心裏，往往隱藏著一個比人本身更為巨大的世界，這個世界無比隱秘，時而蘇醒時而沉睡，我想打開這個世界，走進你心底的秘密花園。現在，你應該向我敞開你的心。」
「不，沒有秘密花園，只有黑房子。」雨兒冷冷地說，她站了起來，離開了這個房間。
許文明有些要發作了，但被米若蘭攔住了，她輕聲地說：「你為什麼不能理解她？她需要理解。」
「你理解她嗎？」許文明反問她。
「我正在嘗試。」
說完，米若蘭轉過頭，望著窗外一片鋼筋水泥叢林中的S市，陽光突破了烏雲的束縛，遠方高聳著的商業廣場的全玻璃幕牆正在反射出耀眼的光芒，她冷冷地說：「我不喜歡這樣的S市。」
「我也是。」
米若蘭忽然想起了雨兒剛才的最後一句話，於是對許文明問道：「她剛才說到了『黑房子』，那是什麼地方，你知道嗎？」
許文明轉過臉，輕聲地說：「你不需要知道。」
在雨兒回到家之前，特地去了趟超市，買了許多童年愛吃的東西。當她拎著這些東西回到家的時候，發現童年正坐在客廳裏，面對雨兒他的表情有些無動於衷。但雨兒顯得很高興，她說：「童年，你什麼時候起來的？我整天上班都沒有心思，害怕你還會繼續睡上一整天。」
童年顯得十分遲鈍，愣了好一會兒才回答：「早上我就起來了。」
雨兒舉起了兩個大手袋說：「你得補充一些營養，今天晚上有你喜歡吃的菜。」
「不，我已經准備好了。」說完，童年從廚房裏取出了更為豐盛的晚餐放到了桌子上。
雨兒簡直不敢相信自己的眼睛，她驚訝地問：「是你自己出去買的嗎？」
「是的，快吃吧，這是為你准備的。」
童年說話的時候沒有多少表情，雖然雨兒有些奇怪，但是面對著一桌冒著熱氣的豐盛晚餐，她還是忍不住笑了起來。
雨兒擔心童年的飯量還是像昨天晚上那麼大，但是，她發覺這種擔心是多餘的，童年的食欲已經恢複正常了。
她想，既然童年的飲食已經恢複了，那麼記憶應該也正常了，於是她問童年：「童年，前天晚上在三樓的房間裏，到底發生了什麼事？」