想象著他的家庭——凱瑟琳、女兒科琳、兒子斯蒂芬和所有的孫子正圍坐在那個長長的餐桌旁吃著聖誕晚宴而惟獨少了他時，邁克爾就感到揪心地疼痛，心想：「斯蒂芬一定正在代表全家人做飯前禱告。他是所有孩子中最虔誠的一個。」
邁克爾搖搖頭，強迫自己回到現在。他翻開聖經第一頁，那上面優雅地寫著幾個字——「裏程碑」，下面記載了他生命的大事：
1967年7月13日與凱瑟琳·默菲在馬薩諸塞州波士頓結婚；
1969年1月30日托馬斯·默菲·奧圖爾在波士頓出生；
1970年4月13日女兒科琳·加文·奧圖爾在波士頓出生；
1971年12月27日兒子斯蒂文，莫利，奧圖爾在波士頓出生；
12年2月14日托馬斯·默菲·奧圖爾死於加尼弗尼亞的帕莎登拉；邁克爾的眼光停留在這兒，大兒子遇難。他眼裏含著淚水，清楚地回憶起多年前那個可怕的情人節：
他帶著凱瑟琳來到波士頓港口邊一個環境優雅的海鮮餐館吃晚飯。晚餐快結束時，年輕的服務員走過來向他們道歉：「對不起，您們的甜點上遲了，我剛才一直在酒吧裏看新聞。加州南部發生了災難性地震。」
這是他們第一次聽到這個可怕的消息。
他們感到害怕。給他們帶來驕傲與歡樂的兒子湯米（托馬斯的愛稱）榮獲了加州理工學院的物理學獎學金，正在學校做演講。奧圖爾夫婦立即放下刀叉，沖進酒吧。地震發生在太平洋東岸，時間是晚上5時45分。震中100英裏內的人、車、建築就像颶風橫掃下的海洋中的小船一樣，顛簸流離。
一整晚上邁克爾和凱瑟琳都在收聽新聞，希望與恐懼在他們內心交織著、折磨著。那天的地震達到了可怕的8．2級。兩千萬人的水、電、交通運翰和通訊被切斷，地面裂縫深達50英尺，整個商業中心都掉了進去，所有道路被切斷。其受損程度遠遠勝過幾個原子彈擊中洛杉磯主要城區的損害。
天亮前，聯邦緊急管理委員會公布了一個查詢電話。凱瑟琳在信息機裏輸入了他們知道的所有信息——湯米公寓的地址、電話號碼以及他打工的墨西哥飯店的電話號碼和他女朋友的住址、電話。
邁克爾清楚地記得等了一整天後湯米的女朋友切爾給他們掛來了電話。
「那家飯店倒塌了，奧圖爾先生……」切爾哭著說，「它著了火。我和一個幸存的服務員通了話，他說地震時湯米正在離廚房最近的櫃台邊工作。」
邁克爾·奧圖爾深深吸了口氣對自己說：「不對，不對，現在應該是我高興的時候。」
「我不能難過。看在西蒙娜的份上，別想湯米。」他強迫自己從失去兒子的悲痛中振作起來。
邁克爾合上聖經擦擦眼淚，站起身走進衛生間慢慢地刮著胡子，還洗了個熱水澡。十五分鐘後，從兒子死亡陰影中走出來的邁克爾又回到了臥室。他手握筆重新翻開了聖經，精神飽滿地在「裏程碑」下新增了一些內容。
17年10月31日孫子馬修·阿諾·瑞拉蒂在俄懷俄州托雷多出生；
2006年8月27日兒子本傑明·讓·奧圖爾在拉瑪出生；
2008年3月7日兒子帕特裏克·埃林·奧圖爾在拉瑪出生；
2016年1月6日和西蒙娜·提阿索·沃克菲爾結婚。
寫完最後四行後他又合上聖經來到衛生間，再次梳理著自己的頭發。「你是一個老人了，奧圖爾。」他對自己說，望著鏡中自己灰白稀疏的頭發。「太老了，不能再結婚了。」他想起了46年前他的第一次婚禮，「那時，我有一頭濃密、金黃的頭發，凱瑟琳也光豔照人。我們的婚禮相當壯觀。當凱瑟琳從教堂那頭走出來時，我忍不住哭了。」
照片上凱瑟琳手挽著她父親的胳膊從教堂的另一頭緩緩走來。想到凱瑟琳，邁克爾禁不住黯然淚下。他要乘飛機與「牛頓」號的其他成員會合，LEO－3航班就要起飛了。「保重！」凱瑟琳說，並含情脈脈地與他告別。他們緊緊地擁抱在一起。「我為你驕傲，親愛的。」她在他耳邊輕聲地說，「我非常愛你。」
「因為我非常愛你。」當邁克爾問西蒙娜是否真願意和他結婚為什麼和他結婚時，她也是這樣回答。西蒙娜的面容輕柔地跳入他的腦海，凱瑟琳的記憶漸漸地從他腦海中淡沒了。「你如此純潔讓人信賴，西蒙娜。如果回到地球，你甚至不會有約會。在那兒，你可還是個小女孩。」
在拉瑪裏的十三年光陰閃現在他的腦海，他回憶起了尼柯爾生西蒙娜時的那份艱難，西蒙娜第一聲哭啼時的輝煌，以及他把她輕柔地放在她媽媽肚子上的情景。邁克爾隨後仿佛又看見了六歲的西蒙娜正在他的教誨下認真學習聖經，嘴裏哼著快樂的歌謠正和凱蒂一起跳繩的健康洋溢的西蒙娜。邁克爾仿佛又看見一家人正在拉瑪的圓柱海邊野餐，西蒙娜就驕傲地站在本的身邊，儼然是本的保護天使。
「當我們到達諾德時，她已經是個年輕的小女人了。」奧圖爾將軍想，他的思緒飛奔到最近發生的一些事上，「西蒙娜如此虔誠，對比她小的孩子總是那麼耐心、無私，沒有誰能像她那樣讓本高興了。」
邁克爾沉浸在對西蒙娜的無限愛慕中，這種感覺與一個男人將要和一個女人結婚的感覺不一樣，這感覺更多了一份仰慕與愛憐。然而，毫無疑問，這就是愛！正是這種愛在兩個不相配的人之間產生了水乳相融的深厚關系。
「我是一個很幸運的男人。」換好衣服後邁克爾想，「上帝在我生活中顯示了很多奇跡。」
在公寓的主房間裏，尼柯爾正在為西蒙娜梳妝打扮。西蒙娜穿的不是傳統的婚紗，但卻潔白高雅，肩部還打著松緊帶。這與人們每天穿著的普通休閑服完全不同。
尼柯爾仔細梳理著女兒那烏黑發亮的長發。她望著鏡中的西蒙娜說：「你看上去漂亮極了。」
尼柯爾看了一下表，還有最後十分鐘了。「親愛的，我們該出去了。」尼柯爾哽咽著說。
西蒙娜快樂地坐在床上，她媽媽正仔細地幫她穿上漂亮的黑皮鞋。