她告訴我:「璧璧是一個很有進取心的人。」
我好奇地問她,我能否親眼看到一次無意識創作的過程。克倫·倫德加答應要為我試一下,但不是現在,必須要等到她身體好些的時候,因為「接收信息」非常消耗她的精力。
不管結果如何,我斷定這樣的材料不容錯過。在這樣一座城市,陳璧璧就是一篇真實的文章,一個真正的舊金山人。
在不透露其他內情的情況下,我只說她敘述的在蘭那王國失蹤的十一位旅遊者的故事,他們曾好幾星期成為新聞頭條報道的內容,每個讀者都可能知道他們的故事。或許,倫德加在讀了報紙以後,又在自己腦中虛構了一些內容。但是,我後來在采訪別人時聽說,在倫德加寫的奇異故事裏,還包含了許多從未被報道過的真實細節。
無論我們是否相信,活人能夠與死者交流,但讀者在閱讀小說的時候,都願意暫時將懷疑擱置一邊。至少我們都曾經幻想過,通過別人的想象進入那個世界。
故事的述說者現在或曾經在我們的中間。
所以,我就這樣寫了本書中的故事,一個由倫德加的無意識創作引發靈感的小說。我保留了璧璧源於宗教和種族的觀點,不同傾向的讀者或許認為這些觀點有狹隘之處。在這個真實事件中,有幾個人要求我隱去他們的真名,而且,我也不能考證璧璧說的某些細節,因此我只保留了我覺得有趣的內容。另外,很多人在回憶時都會有潤色,充滿誇張和個人的意識形態,所以,小說有可能和事實有出入。
盡管你可能會認為,寫作本書與佩興斯·沃斯作記錄一樣容易。然而事實上我是依靠了很多人的幫助,才艱難地將碎片組合起來。至於采訪,我要感謝的人實在太多,在此無法一一列出,但他們自己都知道。
我感謝舊金山的AsianArtMuseum(亞洲藝術博物館)和紐約的美國心靈研究學會向我敞開大門。願讀者能拜訪他們,閱讀他們豐富的藏書和檔案,並向他們慷慨解囊。
在寫本書時,我仍然沒有機會前往蘭那王國,無法親眼看到書中提及的地方。所以,我很感謝維維安·紮隆借給我關於那個國家的錄像帶。比爾·吳教授對中國的佛教藝術和滇緬公路作了專業的評點,同時修正了璧璧一些關於文化影響的敘述,但是我仍保留了她敘述中的錯誤,我懇求吳教授能原諒。紐約MetropolitanMuseumofArt(大都會藝術博物館)的邁克·赫恩提供了對中國美學的獨到見解。托尼洛苗圃的羅伯特和黛博拉·托尼洛解釋了在竹林中到底發現了什麼。馬克·莫非的《TheHighFrontier:ExploringtheTropicalRainforestCanopy》(《最邊緣:探索熱帶雨林冠層》)使我對生態系統有了鮮明而深入的了解(馬克·莫非和書中的同名人物沒有任何關系)。埃倫·摩爾整理了收集到的信息。動物行為學家伊恩·鄧巴提供了狗的行為和馴狗知識,但本書描寫的方法並不完全代表他的觀點。
我不可能確證關於蘭那王國的所有細節,我只能用虛構的人物來闡述「璧璧的報告」,也許這會使虛構與真實的界限變得不太清楚。
簡單地說,璧璧的故事真實性可以從很多資料裏找到,包括「小白哥」的故事,以及對南夷部族的戰爭。我對任何明顯的錯誤表示道歉,很多錯誤無疑是我造成的,但有些是璧璧的。編輯莫莉·伊萊斯和艾米·泰珀刪除了頁面上的混亂,並說明我去了哪裏,為什麼會迷路。安娜·賈汀刪除了大量令人難堪的內容。
最後,要特別感謝克倫·倫德加,感謝她允許我使用「璧璧的作品」,並不厭其煩地回答我的問題,還像朋友一樣歡迎我。
克倫於2003年10月因病逝世。
一樁凶殺案
旅遊者在蘭那王國消失
為11名美國失蹤遊客擔心
梅·L.布朗報道
舊金山《紀事報》特別現場報道:
12月31日,在曼陀羅金塔酒店的豪華酒吧中,習慣於奢侈的西方遊客們,正在享受美國式昂貴的雞尾酒。但沒人慶祝即將到來的新年,因為有一條可怕的傳聞:在蘭那王國進行藝術之旅的十一名美國人,神秘失蹤已近一周了。戰戰兢兢的遊客們相互交換著傳聞,有的說是去販毒了,有的說由於冒犯神靈被綁架了。
這些來自美國舊金山的失蹤遊客,包括四個男人、五個女人和兩個孩子,最後一次被看見,是在菩提湖的浮島度假勝地。淩晨時,這些美國人和他們的蘭那導遊上船去看日出。這趟旅行通常是九十分鐘。但他們再也沒回來,連同他們的船和船夫。
這個湖有六十一平方英裏大,包圍在長滿松樹的群山中,還有古老的村莊和番茄地,地形極度複雜,很容易迷路。該度假勝地的東部通向另一個地區,那裏因海洛因貿易而臭名昭著。以前這一地區不對遊客開放,因為當地部落和政府間時有沖突發生。旅行社強調現在已沒有問題了,很多度假地是由以前部落經營的。
這十一個遊客的失蹤,首先由另一個團員柏哈利報告的。他現年四十二歲,在英國出生,是著名的訓狗師,在電視系列節目《Fido檔案》中為大家所熟悉。因為前一晚食物中毒,柏哈利沒有參加看日出的活動。當他的朋友們一整天都沒有回來,柏哈利通知了度假地的經理,他抱怨經理沒有及時向政府報告。
12月26日,旅遊團二十六歲的蘭那導遊MaungWaSao,英文名叫「沃特」,被湖對面In-u寺院的兩個小和尚發現不省人事。Maung頭皮破裂,全身脫水,並可能有腦震蕩。在醫院的床上,他對警察說他回憶不起來發生了什麼事!
直到12月29日,警方才聯系了在蘭那王國首都的美國大使館。「我們正在和蘭那王國政府緊密合作。」美國使館人員拉爾夫·愛森伯格說,「大家都十分關心十一名美國人在度假期間失蹤這件事。鑒於事態發展還不明朗,這些失蹤人員的身份還不便透露。」
如今,警察駕駛著快艇,沿著菩提湖開始了新的搜尋。在此期間,曼陀羅金塔酒店戴著白手套的工作人員正忙著搬運行李。
「這當然令我們緊張。」一位四十一歲來自加州PaloAlto的生物技術投資顧問傑姬·克利福德正在匆忙地離開,「我們本來明天要飛到迦藍城去看那些古老的寺廟遺址,但現在我們想訂去泰國度假地的機票。」
傑姬·克利福德必須排隊等候。因為很多旅客已前往機場做同樣的安排。
天,請寬恕我的過錯吧——假設這真是我的過錯。
我最大的過錯是:我已經死了。
為何要改變日程?為何要躊躇再三?若我再提前幾周,災難恐怕就不會降臨。
但遺憾的是,厄運確實來敲我的門了。
第3頁完,請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說,請記得按讚、收藏及分享
