我母親確實能生小孩，每年都懷孕，這一點倒是讓甜媽說對了。
「她生了你的大哥，」甜媽掰著手指頭說，「然後是你二哥。那以後有三個胎兒流產，真是遺憾，可也不算悲劇，因為都是女孩。」
我出生於1937年，那一年日本軍隊進攻上海，與中國軍隊爆發了異常慘烈的戰鬥。
還好，當時法租界比較太平，甜媽目睹了我的降生。
「你該看看你媽懷了你九個月的時候。她就像個插在筷子上的大甜瓜，走路搖搖擺擺……一大早上，她就說要生了，結果害我們足足等了一天一夜。天空灰蒙蒙的，你媽的臉也是……你出生時太大了，難產，接生婆好不容易把你抱出來，滿身是血。」
我聽了直發抖，難道我的出生就是個阿鼻地獄嗎？
「你媽給你起名叫璧芳，老天作證，我勸她改個別的名字。她說，『璧芳——白玉如此美麗』聽起來像廣告海報，人們都喜歡聽。『璧芳，璧芳，來買璧芳嘍！』哈，『放屁』倒是個適合你的名字。就像你媽放出的一個屁。」
甜媽拿出一個發夾給我看，但死活不讓我摸。
「因為你爸給了你媽這個難看的東西紀念你的出生，所以她才給你起名叫璧芳。」
這是一只用綠色翡翠雕成的精致發夾，上邊用小鑽石鑲成牡丹花的形狀。女人的頭上戴了這只發夾，立即春意盎然起來。
我看到發夾第一眼，就知道我為何取名璧芳了：我是母親珍愛的玉，母親的寶藏、母親輝煌的春天——璧芳。
而可惡的甜媽居然還想給我改名。
但我自己想到了一個更合適的：「我喜歡璧璧這個名字，爸爸就這麼叫我。」
「好吧，這名字也沒啥好的，太普遍了。你爸爸一個德國客戶的妻子就叫璧璧。你爸問她：在德國，璧璧是不是不一般的名字。她說：絕對不是，『璧璧』可以作法國名字，可以是德國人、意大利人，到處都有。你爸拍手稱快，說有個詞很恰當：比比皆是——意思是到處都有。你爸出於禮貌，就說既然到處都有，那麼一定很流行，深受喜愛。我想呢，如果到處都有，一定很差勁，就像蒼蠅和灰塵。」
甜媽說這話的那天，她戴著我母親「難看的」發夾。我想把它拔下來，但我實在不敢這麼做，否則會挨打的。我就用最大的聲音說，我一定用璧璧這個名字，絕對不改。甜媽說既然我已經長大，能自己選擇名字，也就該知道我母親是怎麼去世的。
「她死於貪心不足，」甜媽透露道，「已經占有太多了，但就是不知足。她知道我是你爸的正妻，是最受尊重的，最受寵愛的。不論她生了多少兒子，你爸說不定哪天就會把她掃地出門，另找新歡。」
「父親這樣說了嗎？」
甜媽沒承認也沒否認：「尊重是永久的。寵愛會消失，一時得寵很快就會被別人替代。男人們都這樣。你媽明白這個。以後你也會明白。但你媽接受不了現實，失去理智。她喜歡吃甜食，停不下來，又總是口渴，像妖怪喝了大海又吐出來。有一天，小鬼發現她在精神上如此虛弱，就從她的肚子鑽進去。你媽倒在地上掙紮幾下，就完蛋了。」
在我的憑空想像裏，我那瘦小的母親起床來拿芝麻糊。她用手指蘸了一點兒，嘗了嘗，不夠甜，就一勺又一勺地加糖，喝了一碗又一碗。肚子撐得滿滿的，結果倒在地上，被流出嗓子的芝麻糊淹死了。
五年前，我得了糖尿病，我想母親可能死於同一種病，血液要麼糖量過多，要麼極缺。糖尿病是長期的拉鋸戰。不管怎樣，我通過這些遺傳知道了母親：歪歪斜斜的牙齒、左眉往上翹，遠遠超出常人的強烈欲望。
離開上海的那個晚上，甜媽又一次表演了她的犧牲精神，她拒絕離開故鄉。
「我在美國會很沒用，又不會講英語，」她害羞地對父親說，「我也不想成為我們家的負擔。而且，璧芳也快十三歲了，不需要保姆照顧了。」
她瞥了一眼我這邊，期待我來為她說情。
「別為這個爭了。你一定要來！」
父親很著急，因為看門人在等著，他姓羅，我們全家都討厭他，但他為我們的匆忙離開作了准備。
甜媽在哥哥、祖父、父親和仆人面前繼續爭論，又朝我看了一眼，希望我能說話。她想要我跳到她腳邊，磕頭求她別離開我。我沒這麼幹，她就暗示出來：「璧芳不需要我，她已經告訴過我了。」
確實如此。就在那天早上，我對她說了類似的話。她嚴斥我睡覺太多，叫我懶骨頭。說我與我母親一樣，如果不改掉這些壞毛病，我也會死得很慘。我還沒睡醒，還要繼續睡，我堵住耳朵大喊：「閉嘴，你這頭奶牛。」於是她把我打清醒了。
現在我和家人要在深夜離開，金銀和鑽石都塞在我的玩具娃娃裏，那裏還有我母親的發夾。我從甜媽那兒偷回來縫進了衣服裏。
看門人老羅催我們快走，甜媽還在磨蹭著。她心底在盤算著，要我們都求她改變主意。我的想法正好相反：如果甜媽留下會怎麼樣？我的生活會發生什麼變化？
一連串的沉思使我心裏打顫，膝蓋和脊椎都變軟了。我預感到大事將臨時就會這樣，這是我一輩子養成的習慣。因為我母親也一樣，我害怕也會像她那樣突然倒地死去。我學會了壓抑自己，隨遇而安，由它去吧。
「說句話，」父親哄著我，「快道歉。」
沉默會決定我的命運。
第9頁完，請續下一頁。喜歡 Amo hot驚悚小說，請記得按讚、收藏及分享