這樣的回憶，散亂無章，卻不是孫鏡想聽的內容。他想聽的，是關於曾祖父的回憶。其實方玲並沒有見過孫禹，孫禹死得早，他這一脈全是單傳，每一代都死在中年。但她也許會從自己的婆婆——孫禹的兒媳那兒聽到些什麼。
孫鏡九歲的時候失去父母的照顧，奶奶是在他十四歲時死的，曾祖父的事情，奶奶從來沒有在他面前提過，也許有些事情不適合對小孩子說。但也難講得很，孫鏡對奶奶最深刻的記憶，就是有一次她很鄭重地摸著他的頭，叮囑他不要太早結婚，不要太早生孩子。那時孫鏡才只有十三歲。
「記得……更久以前的事嗎‧奶奶常找你說話，你們處得很不錯。」孫鏡遲疑著開了口。
方玲目光的焦距有了些變化，仿佛直到現在才發現，在她對面坐了誰。
「你，你是……」在她的記憶裏，兒子的形象一直十分幼小，如果不提醒，她未必能意識到坐在對面的年輕人就是自己的兒子。現在她只覺得這個人很熟悉，很熟悉。
「我是……」孫鏡有些猶豫，通常他來看自己的母親，只是在旁邊站一會兒，聽她說說話，並不去和她相認。因為母親對自已有著莫名其妙的恨，每次認出來，都會鬧得很不愉快。
但方玲終究還是把兒子認了出來，她死死盯著孫鏡，目光像是能把人燒化一樣，雙手用力抓著椅子的把手，胸口很明顯地起伏著。
是不是該先離開，去喊醫生，孫鏡心想。
「你是孫鏡，我的兒子，孫鏡，我的兒子。」她反複說著，語氣先是酷厲得就要發作，然後慢慢地緩和下來。
「孫鏡，我的兒子……已經這麼大了啊。」重歎了口氣，說，「這是命啊，誰叫我把你生出來了，這是命。」
孫鏡忍不住問：「什麼命？」
「命，是命。」方玲搖著頭，又歎了幾口氣。你很難和精神病患者進行正常的問答，她始終在自己的世界裏，只給外界開了很小很小的通道。
「你剛才說什麼？」方玲問兒子。
「我想問奶奶，她常和你說話，你還記得她嗎？」
「奶奶……媽。」方玲點點頭。
「她提過公公嗎？」孫鏡不確定該怎麼對方玲稱呼孫禹。站在奶奶的立場該叫公公，站在母親方玲的立場該叫太公。
「我太爺爺，孫禹。」他補了一句。
「發燒，神智不清，在床上躺了一個多月呀。這時候才幾歲呀，十歲吧。」方玲說。
「九歲。」孫鏡說著歎了口氣。他幾歲的時候生了場重病，就在父親猝死的那天，像是冥冥中父子之間有著感應一樣。可是他問的是孫禹，怎麼卻扯到了自己身上來。
「頭疼得厲害，醫生查來查去，什麼毛病都查不出來。」方玲自顧自接著說，「躺在床上，睡著了都會說胡話，喊頭脹得要破了。」
九歲時這場大病，孫鏡今天還記著。那感覺實在太痛苦了，高燒頭痛四肢無力，醫院去了很多次，吊鹽水打抗生素，實際上並沒有查出確切的毛病。一直過了一個多月，才漸漸地好起來。但那個時侯，母親方玲已經精神異常進了醫院，她是怎麼知道的呢，或許是去看她的家人和她說的吧。、
「痛得厲害的時候就哭，嗓子一天到晚都是啞的，胡話說得沒人能聽懂。白天夜裏沒個安分．折騰啊，有時候抱著頭在床上翻，結果有一次沒有人看住，從床邊上掉了下去。」
這倒是不記得了，孫鏡心裏想。那段日子究竟是怎麼熬過來的，細節上已經淡忘了，只有當時劇烈的頭痛留下太深刻的印象．常常會在夢中做到。
方玲好像又已經完全進入了對往事的回憶裏，歎了口氣說：「結果掉下去的時候，額頭磕在床頭櫃沒關緊的抽屜上面，眉毛上的那道疤就是這麼落下來的。」
這句話就像一道雷，打得孫鏡整個人都抖了一下。雷聲讓他的腦袋轟隆隆地響，一時問什麼都聽不見了，從椅子上跳起來，盯著母親。
方玲卻一點都沒在意，她的眼裏此時已經沒有了自己的兒子，左手的指尖輕輕撫摸著自己的左眉，像是在那兒有一道疤一樣。
她的眉毛上當然沒有疤痕，可是孫鏡的眉毛上也沒有。
那是孫向戎的疤，孫鏡的父親!
她正在回憶自己婆婆對她說的事情，孫向戎小時候的事，一定是孫鏡的奶奶告訴方玲的。
原來父親在小時候也生過這樣一場莫明其妙的重病，症狀和自己完全一樣。在他十歲的時候!孫鏡的思維就像閃電一樣，在瞬間已經把幽深黑暗的地方完全照亮。
孫向戎出生於1955年，他十歲時，是1965年。孫向戎的父親、孫鏡的爺爺、孫禹的兒子孫協平，就是在這一年死的!猝死!
孫鏡從來沒有這樣信任過自己的直覺，他確定父親一定和自己一樣，在爺爺死的那一天突然患病。回去一查就能查到，必定是這樣的。